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লেখক-পরিচিতি 
০জ. €ক্রুভ্ন্পিক. কাইগু. 


জার্মান সাহিত্যে গ্রাচীন শ্রেষ্ঠ লেখকদের অন্ততম হ'লেন জে. 
ফ্রেডরিক,. কাই । খ্রীঃ১৭৬৮ অব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। “ভিক্ষুকের 
বিবাহ যৌতুক” গল্পটি তার অন্তম শ্রেষ্ঠ রচনা । ইনি খুব ভাবপ্রবণ 
সাহিত্যিক । তার বর্তমান গল্পটি ভাব ও নীতির দিক থেকে মনকে 
সহজেই আকর্ষণ করে। একট! বিশ্বজনীন-স্থর যেন বেজে উঠেছে প্রতি 
ছত্রে ছত্রে। শ্ীঃ ১৮৪৩ অব তার মৃত্যু হয়। 


ক্যাশপান্ব ০ক্রডন্বিক গটস্যাক 


ইনিও প্রাচীন জার্মান-সাহিত্িক। খ্রীঃ ১৭৭২ অবে এর জন্ম। 
ব্তমান সঙ্কলনে তার “কৃপণ” গল্পটি সন্নিবেশিত করা হয়েছে। গল্পটি 
নীতি, উপদেশ ও চরিত্র গঠনের দিক দিয়ে সারগর্ভ। এর রচনা থেকেই 
অষ্টাদশ শতকের শেষ দিককার জার্মান গজের ধারা কোন পথ অনুমরণ 
ক'রে চলেছিল, তা৷ অনেকট। বোঝা যায়। 


গ্রিম ভ্রাতৃদয় 


গ্রিম ভাইর! হলেন বিশ্ববিখ্যাত লেখক। বূপকথা-রচনায় জার্মান- 
সাহিত্যে এর! অগ্রণী ও অদ্বিতীয়। এক ভাই হলেন জেকব ( ১৭৮৫-_ 
১৮৬৩); অন্য ভাই হঃলেন উইল্হেল্ম্‌ ( ১৭৮৬--১৮৫৯)। বর্তমান 
খণ্ডে তাদের ছুটি বিখ্যাত ছোট গল্প জুড়ে দেওয়া হ'লো। তাদের 
প্রত্যেকটি গল্পই শিল্প-নৈপুণ্যে অতুলনীয়। তাই কোন্ট1 ছেড়ে কোন্টা 


(1০) 
রাখ! যায় সেটা! একটা সমস্তা। শিশুদের জগ্তই তারা লিখেছেন বটে, 
কিন্তু বয়স্বরাও তাদের রচনায় যথেষ্ট রস গ্রহণ করবেন তাতে কোনে! 
সন্দেহ নেই। 
থিচয্লাভান্ন ফান্পনাব 

ইনি উনবিংশ শতকের প্রথমদিককার একজন শ্রেষ্ঠ জার্ধান-সাহি।ত্যক। 
থীঃ ১৭৯১ অবে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। “বীণার বঙ্কার” গল্পটিতে 
প্রেমের সঙ্গে পরলোকের যে একট! যোগস্ত্র রচিত হয়েছে তার একট! 
আলাদ! বিশেষত্ব আছে বই কি! লেখক বাস্তবধর্মী নন, কাব্যধর্মী। 
তাই তার অধিকাংশ রচনাই পাঠককে স্বপ্রাতুর ক'রে তোলে । 

পল্‌ ভন্ ০হসী 

উনবিংশ শতাবীর শ্রেষ্ঠ জার্মান-লেখকদের মধ্যে ইনিই সর্বাধিক জন- 
প্রয়তা অর্জন করেন। গগ্ধ ও পদ্য উভয়বিধ রচনাতেই ইনি স্বীয় 
প্রতিভাপ্ন সম্যক পরিচয় দিতে সক্ষম হন। তীর বর্তমান গল্পটি স্বকীয় 
বিশিষ্ট ভাবধারায় উজ্জ্বল । মানব মনের নিভৃত প্রদেশে প্রতিনিয়ত যে 
লংঘাত চলেছে তাকে কেন্দ্র ক'রেই এই গল্পটির দান! বেধে উঠেছে। 
মনস্তত্বের দিক থেকেও তাই গল্পটি রসোতীর্ণ। ইনি শ্রী: ১৮৩০ অবে 
জন্মগ্রহণ করেন এবং থ্ীঃ ১৯১৪ অব মারা যান। 


হাক্পমান স্ুভান্সমযান 
ইনি অপেক্ষাকৃত আধুনিক। “নববর্ষের পূর্বদিনের স্বীকারোক্তি” 
গল্পটি তার অন্থতম শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প । জার্মান-সাহিত্যে এই গল্পটি বিশেষ 
মর্ধাদা লাভ করেছে। তার প্রধান কারণ এর নাটকীয় উপাদান এবং 
দ্বিতীয় কারণ টেকৃনিকের বৈশিষ্ট্য । ইনি ঘীঃ ১৮৫৭ অব জন্মগ্রহণ 
ক'রে শ্রীঃ ১৯২৮ অকে পরলোক গমন করেন। 


(1৯ ) 


০জকব ওয়াসাব্মম্যান 
জার্মান-সাহিত্যিকদের মধ্যে এর বিশেষ খ্যাতি হলো মনম্তত্ব 
বিশ্লেষণে পারদর্শা ঝলে। এর “আদম আরবাস্” গল্পটি পৃথিবীর যে 
কোন সর্বশ্রেষ্ঠ গল্পের সমকক্ষ । এই গল্পের প্রধান উপাদানই হ*লো৷ 
মনস্তত্ব বিশ্লেষণ। এই কার্ধে তিনি যে প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন তার 
কোনে! তুলন৷ হয় না। ইনি খ্রীঃ ১৮৭৩ অবে জন্মগ্রহণ করেন। 


০স্টফান্‌ উসোন্লাইগ, 

“অপৃষ্টের পাপহাম” গল্পটি আধুনিক জার্ধান-ছোটগল্পলের মধ্যে বিশেষ 
খ্যাতি অর্জন করেছে। লেখক যেভাবে এই গল্পে ব্যর্থপ্রেমের চিত্র অঙ্কন 
ক'রে একটি চরিত্রকে ফুটিয়ে তৃলেছেন, তা বিশেষভাবে প্রশংসার যোগ্য । 
বিংশশতাব্ীর শ্রেষ্ঠ লেখকদের মধ্যে এর স্থান সুনির্দিষ্ট । ইনি খ্রীঃ ১৮৮১ 
অৰে জন্মগ্রহণ করেন। 

আর্ধান্প ক্ষলিজলান্ 

ইনি পূর্বোক্ত লেখকের সমসাময়িক | খ্রীঃ ১৯৩১ অবে এই জার্মান- 
সাহিত্যিক মাত্র ৪৯ বত্সর বয়সে পরলোক গমন করেছেন। আধুনিক 
জার্মান-সাহিত্যের অগ্রণী লেখকদের মধ্যে ইনি অন্যতম। “জমিদারের 
অনৃষ্ট” গল্পটি তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা । ছুইটি বিপরীতমুখী চরিত্র স্য্টিতে 
এই গল্পের বিশেষত্ব পরিস্ফুট হয়েছে। লেখকের বর্ণনাভঙীও শ্বকীয়তায় 
উজ্জ্বল। 

লডউইগ্‌ টীক্‌ 

লড্উইগ্‌ টীকৃ--বিখ্যাত নাট্যকার ও কথাসাহিত্যিক । (১৭৭৩- 
১৮৫৩) প্রথম বু বেয়ার্ড ও পুস্‌ ইন্‌ বুট্‌স-এর নবনাট্যরূপ দিয়ে বিখ্যাত 
হন। শেক্স্পীয়ারের অনুবাদে সাহাষ্য করেন। নিজন্ব নাটকও 
অনেকগুলি আছে। এর গল্পও নাটকীয় প্রভাবে পুর্ণ । 


_স্জ্জীশজজ- 


জে. ফ্রেডরিক. কাইগু. 
ভিক্ষুকের বিবাহ-যৌতুক 
ক্যাশপার ফ্রেডরিক গটগ্তাক 


শ্রিম ভ্রাতৃদ্বয় 
বারজন নাচিয়ে রাজকুমারী 
শালগম 
থিয়োডার ফোরনার 
বীণার বঙ্কার 
পল্‌ ভন্‌ হেসী 
উন্মত্ত! 


হার্মান্‌ স্ুডারম্যান 


নববর্ষেব পৃর্বদিনের স্বীকারোক্তি 


জেকব ওয়াসারম্যান 
আদম আরবাস্‌ 


স্টেফান্‌ টসোরাইগ. 
অদৃষ্টের পরিহাস 


আর্থার ক্লিজলার 
জমিদারের অদৃষ্ট 


লড্উইগ্ টীক্‌ 


অপর্দেবতা 
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১৮১ 


জে. ফ্রেডরিক কাইগু, 
ত্বকের বিবাহ-যৌটুক 


কয়েক বছর নানান্‌ জায়গায় ঘুরে বেড়িয়ে অটো ভন্‌ ডি যখন 
দু'বছর ধ'রে ফ্রান্সের বিলাস-নগরী রাজধানী প্যারিসে কাটাচ্ছিল, তখন 
হঠাৎ দেশের বাড়ি থেকে অগপ্রত্যাশিতভাবে এলে! তার পিতার মৃত্যু- 
সংবাদ । সে জার্মানীতে ফিরে এলো । বাড়িতে এলে দেখে নানা দিকে 
বিশৃঙ্খলা । ব্যয়বাহুল্যে সমস্ত সংসার ভারাক্রান্ত । ভালে ক'রে দেখা- 
শোনার লোক না৷ থাকাতেই এই কাগ্টা যে ঘটেছে তা বুঝতে আর 
বাকি রইলো না তার। একথাও সে বুকলো যে হিলেব ক'রে ন! চললে, 
ধ্বংস অনিবার্য । তবে সাহমী ছেলে এই অটো! ভন্‌ ডি। অল্প দিনের 
মধ্যেই সে সংসারের ষত রকম বাড়তি খরচ সব কখিয়ে ফেলে, পুরোনো 
ধার-দেনা পরিশোধ ক'রে ফেলল। এমন কি, যে বিরাট খণের বোঝ! 
ঘাড়ে ক'রে সমস্ত সম্পত্তি এতদিন টিকে ছিলো, __অটো তাকে ধীরে ধীরে 
খণমুক্ত ক'রে পরিবারে শান্তি ফিরিয়ে আন্লো। নিজেও কতকটা 
স্বস্তি বোধ কর'ল। 

কিন্তু সংসারে অটে। এখন সঙ্গীহীন। এ জীবন তার আর ভালো 
লাগে না। সে চায়, জীবনে এখন এমন একজন সাথী জুটুক, যে তার 
ভবিষ্ততের দিনগুলি মধুময় ক'রে তুলবে, তার জীবন-সংগ্রামে বন্ধুর মতো 
সহায়তা! করবে। অটো যখন বিদেশ যাত্রা করেঃ তখন তার প্রতিবেশী 
ভন্‌ জেভের ছোট মেয়ে আদেলাইদের বয়স মান্র চোচ্ছ বছর। দেশে 
ফিরে অটো! যখন তাকে দেখল, তখন অপূর্ব যৌবন-হ্থষমায় সে পূর্ণ 
বিকশিত। তার বাপ-ম! ষখন অটোকে তাদের বাড়িতে ডেকে নিয়ে 


২ পৃথিনীর শ্রেষ্ঠ গল্প 


গিয়ে আদর-আপ্যায়ন করলেন, তখন তাদের আচরণে এবং আদেলাইদের 
অকারণ-লজ্জায় বডীন হয়ে ওঠার ভঙ্গীতে, অটোর আর বুঝতে বাকী 
রইলে না যে, তার মনের গোপন বাপন৷ তাহলে ব্যর্থ হবার নয়। 

তাই আর অযথা দেরি না ক'রে সে একদিন স্থযোগ বুঝে বিবাহের 
প্রস্তাব ক'রে বস্লো। মেয়ের বাপ-মাও এই ন্থযোগ খুঁজছিলেন। 
তারা তখুনি আহ্ুষঙ্গিক ক্রিয়াকলাপ সেরে বিয়ের দিন ধার্য ক'রে 
ফেল্লেন। অবশেষে বিয়ের দিনও এসে পড়লো । খুব ধুমধামের সঙ্গেই 
বিয়ে হগলো। বিবাহোত্সবে জার্মানীর কোন কোন অঞ্চলে এখনে! যে-লব 
অনুষ্ঠান ক্রিয়। সম্পন্ন হয়, অটোর বিয়েতে তার কোনটাই বাদ গেলো না । 

বিবাহ উপলক্ষে বিরাট ভোজের আয়োজন হয়েছে । বর-কনে সাদা- 
পোশাকে সেজেছে চমৎকার । তাদের নিয়ে শোভাযাত্রা! এগিয়ে এলে! । 
পাড়ার চাষী মজুরেরা তাদেরই জন্য বিরাট প্রাঙ্গণে অপেক্ষা করছিল। 
তাদের ঠিক সামনে দ্রাড়িয়ে ছিল গ্রাম্য বাজন্দারের দল। বিয়ের বাজনায় 
তার! চতুর্দিক মুখরিত ক'রে তুলেছে । 

নানাজনে নানা উপহার এনে হাজির ক'রলো। বিবাহিত মহিলার 
আনলেন একটা দোলনা আর বাচ্চা ছেলের উপযোগী কিছু ভাল কাপড়। 
নিজের হাতে বুনেছেন তারা । ছেলের দল উপহার দ্বিলো স্ন্দর একটা 
ডিশ আর একসেট ঘোড়ায় চড়বার পোশাক । তরুণীদের উপঢৌকন 
তুষারশুত্র স্ন্দর একটি মেষ-শাবক। আর, খুব ছোট ছেলেমেয়েরা 
দিলে। সুন্দর সুন্দর ঘুঘু পাথী আর রাশি রাশি ফুল। আদেলাইদ্‌ নীরবে 
সমস্ত উপহার হাতে তুলে নিল। অটোও দু'চারবার এ'র ও,র সঙ্গে 
মিষ্টি ক'রে কথ! বল্ল। তারপর, সবাইকে সে শ্বশুরের নাম ক'রে সবুজ- 
লনের ওপর গিয়ে সমবেত হ'তে অন্থরোধ জানাল। সেখানে একসলে 
নাচের ব্যবস্থা করা হয়েছে আজ। 
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সামিয়ান! খাটানে। হয়েছে লনের ওপর । আলোগুলোও সব জালিয়ে 
দেওয়া! হ'য়েছে। নাচের বাজন! শুরু হ'লে একটু পরেই। স্থমধুর 
সেই বাজনা । ঠিক এমনি সময় নাচের জায়গায় একজন অপরিচিত লেক 
এসে উপস্থিত। গাড়োয়ানের মত তার চেহারা । পরনে শতচ্ছিন্ন একটা 
ময়লা কোট। তার অঙ্গভঙ্গীর অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য ক'রে চতুর্দিকে 
একট! হাসির ফোয়ারা উঠলে।। অনেক প্রশ্ন করবার পর লোকটার 
ভাঙ্গা ভাজ! জার্মান কথা থেকে এইটুকু বোঝা গেল যে, মে একজন 
ভন্ত্রলোককে নিয়ে গাড়ি চালিয়ে আসছিল। হঠাৎ তার গাড়িখান! 
উদ্টে গেছে, একখান চাকাও গিয়েছে ভেঙ্গে। সে বল্লে- “এখন 
বলুন তে। আপনারা, কি ক'রি আমি? চাক ভালো! ক'রে যে এখুনি 
আমায় গাড়ি চালিয়ে চ'লে যেতে হবে !” 

ক*নের বাপ তখন টেবিলের ওপরে-রাখ! মেয়ের বিয়ের সব উপহার- 
গুলি দেখছিলেন আর মনে মনে একটা গর্ব ও আনন্দ অন্থভব করে 
উৎফুল্ল হ'য়ে উঠছিলেন। লোকটার কথাগুলি তার কানে গেলো! । 
তিনি বল্পেন--"কে ? কে বল্ছে চাকা ভালো ক'রে আজই তার রওন৷ 
হ'তে হবে ?” 

পরক্ষণেই তিনি মুখেচোখে এমন একট! বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ করলেন 
যার অর্থ হয়__'আরে, লোকটা বলে কি! প্রকাশ্তে তিনি ব'লে উঠলেন 
_-ক্ষেপেছ তুমি! আজ কি আর যাওয়া চলে? তোমার গাড়ির 
সমস্ত চাক! খুলে যাক, তোমার যাওয়া চল্বে না। আজকের এই উৎসব 
ছেড়ে কাউকেই আমি এ-বাড়ি থেকে যেতে দেব ন1। তুমি গিয়ে তোমার 
আরোহী-ভদ্রলোককে একথা বলে এসো । আচ্ছা দ্লাড়াও। চলো 
আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি ।” 

এই ঝুলে তিনি সেই লোকটার সঙ্গে বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে 
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গেলেন। তার পেছনে পেছনে কৌতুহলী জনতার ভিড়। সেখানে গিয়ে 
তাদের নঞ্জরে পড়লে! অয়েল কুথ দিয়ে ঢাক] একটা ছোট ফ্টন গাড়ি 
উদ্টে আছে। পেছনের একটা চাকা এমন ভাবে ভেঙে গিয়েছে ষে, 
দেখে মনে হয় কে যেন কুড়,ল দিয়ে তা টুকৃরে! টুকরো! ক'রে রেখেছে। 
গাড়ির ঠিক পাশেই দাড়িয়ে আছে একট| লোক । লম্বা রোগ! চেহারা । 
পরনে তার সাদাদিধে ধরনের একট। নীল রঙের কোট । ডান হাতটা 
ব্যা্ডেজ বাধা । সেটা আবার গলায় ঝোলানো! এক টুকৃরে! কাপড়ের 
সঙ্গে ঝুলছে। তার বী-চোখের ওপরে আবার একটা পি বাধা। তার 
এক চোখের সেই শোকাতুর দৃষ্টিতেই যেন তার অন্তরের পরিচয় মেলে । 
এ চেহারার সঙ্গে কোনে! রাজ-রাজড়া বা! জমিদারের চেহারার কোন 
মিল নেই। লোকটা নেহাৎই সাধারণ। গাড়ির পাশেই সে পরিশ্রাস্ত 
ঘোড়াটির লাগাম ধ'রে দাড়িয়েছিল। 

সেই দলটিকে আসতে দেখেই লোকটা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে, 
তাদের দলপতিকে উদ্দেশ ক'রে ফরাসী ভাষায় সম্বোধন ক'রে উঠলো। 
তার কথাবার্তার মুধ্য দিয়ে তার বিনীত আচরণই ফুটে উঠছিল। আর 
তার বক্তৃতার মধ্যেও ছিল না কোনে! জড়ত1। কিন্তু হ'লে হবেকি! 
আমাদের এ বুড়ো জেড. বিশ্বদ্ধ ভাষায় কথা বল্তে ভুলে গিয়েছে 
অনেক দিন। এখন তার মুখ দিয়ে আর সে-সব কথা বেরোয় না। 
তাই মুস্কিলে পড়লো সে। শেষটায় বেশি কথা না ঝলে সে একরকম 
আকারে ইঙ্গিতে সেই আগন্তককে এ-কথাটা বেশ ভালে! করেই বুঝিয়ে 
দিল যে, আজ আর তার কোনে! মতেই রওন! হওয়া চল্বে না। মেয়ের 
বিয়ের ভোজসভায় তাকে অতিথি হিসেবে উপস্থিত থাকতেই হবে| 

আগন্তক রাজী হয়ে বল্ল--“অশেষ ধন্যবাদ আপনাকে ।” তারপর 
সে পকেট থেকে একটা ঝাড়ন বের ক'রে তার টুপির ও কোটের ধূলোবালি 
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বেশ ক'রে ঝেড়ে ফেলে জামার কলারট ঠিক ক'রে নিল। তারপর 
,ওভার কোটটার বোতামগলো খুলে দিতেই, তার তলা থেকে একটা 
বিশেষ ধরনের পোশ।ক বেরিয়ে পড়ল। এইভাবে নিজেকে তৈরী কারে 
নিয়ে সে বগলের নিচে ক্রাচ-ট্িক্ট1! দিয়ে তাদের সঙ্গে এগিয়ে চল্ল। 
যাবার সময় অনেকেই লক্ষ্য ক'রলে। যে, তার বা-পাটাও অকেজো, যদিও 
সেট1 ঠিক খোঁড়া-পায়ের মত দেখাচ্ছিল ন]। 

তারপর তার! আবার সেই সবুজ গাছে ঘের] লনে গিয়ে হাজির 
হ'লো। আগন্তক তথন অন্থরোধ করুল বর-কনের সঙ্গে তার পরিচয় 
করিয়ে দেবার জন্তে। অনুরোধ করতেই তার1 এসে হাজির । বরকে 
তার অন্তরের আনন্দ জানিয়ে, সে তখন কনের হাতথানি ধ'রে একটা 
চুস্বন করলে! । বুড়োর চোখেমুখে একট। অব্যক্ত আনন্দের ছাপ পরিষ্ফুট, 
কনের সঙ্গে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে নিজের ভাষাতেই সে কত না হাসি ঠাষ্টার 
কথা ঝলে গেল আনন্দে। 

তাদের এই পরিচয়ের পাল। সাঙ্গ হ'তেই, আবার সবাই নাচ-গান 
নিয়ে মেতে উঠলো । অটো তার স্ত্রীকে নিয়ে অন্ত কোণে গিয়ে বস্লো। 
বুড়োর কথাবাতণ যার1 বুঝতে পারেনি, তারা সকলেই তার কাছ থেকে 
স'রে শিয়ে এখানে ওখানে আসন অধিকার করলো । আর বুড়ো এক 
কোণে একট বেঞ্চে বসে উৎসব দেখতে লাগলো একরকম সঙ্গীহীন 
অবস্থায়। একে তার কথাবাত৭ ভালো! ক'রে কেউ বুঝতেই পারে না, 
তার ওপর সে বুড়ো-_-তাই তার পাশে বসে কে আর গল্পগুজব করছে 
বলুন! 

খাবারের ডাক পড়লো । সবাই আগন্তককে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে 
খাবারের ঘরে প্রবেশ করলো । সেখানে তাকে সম্মান দেখাবার জন্যেই, 
বসিয়ে দেওয়া হ'লে! বর-কনের পাশে । চারদিকেই তখন একটা খুশির 
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জোয়ার বয়ে যাচ্ছিল-_আনন্দ কলরবে চতুর্দিক তখন মুখর হঃয়ে উঠেছে। 
কেউ কেউ হাসি ঠাট্ট! নিয়ে ব্যস্ত, কেউ বা মজার মজার কথা বলে 
সবাইকে হাপিয়ে মারছে । এমন সময়ে একজন চাকর এসে ঘরে ঢুকল 
একট] প্যাকেট নিয়ে সে বল্লে--“এটা একজন নিয়ে এসেছে এইমান্তর। 
আর বলেছে এট! যেন জাযাইবাবুর হাতেই দেওয়া হয়।” সবাই তখন 
কৌতুহলী হয়ে উঠেছে প্যাকেটটার মধ্যে কি আছে তাই দেখবার জন্যে । 
অটোকে তারা তখুনি ওটা খুলে ফেলার জন্তে অন্থরোধ করলে! । 
কাগজের পর কাগজ দিয়ে প্যাকেটটা জড়ানো । কাগজের স্ত,প থেকে 
অবশেষে বেরুল একট৷ কাঠের তৈরী সাধারণ পান-পাত্র, রূপোর পাত 
দিয়ে ধারট। মোড়া । তাতে এনগ্রেভ. করা আছে এই কয়েকটি কথ। 
_-জেকাসের ছোট্র উপহার |, 

ভাবাবেগে উচ্ছুসিত হয়ে, কাপটাকে চুম্বন করে অটো । বলে-_- 
“জেকাস ! জেকাসের উপহার ! সে যেন একট চরম আনন্দ লাভ 
করেছে এটি পেয়ে। তার এই হাবভাব দেখে আদেলাইদ তার কৌতুহলী 
দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে স্বামীর দ্িকে। তারপর সে কাপটাকে কাছে 
এনে ভালে করে পরীক্ষা ক'রে দেখতে যায়। কিন্তু সে যেই না সেটাকে 
টেবিল থেকে তুলতে গেছে, হঠাৎ তার হাত ফস্‌্কে গেল। তাড়াতাড়ি 
সাম্লে নিয়ে সে সেটাকে আবার টেবিলে রাখতে গিয়েই দেখে, তলাটা 
খুলে গেছে। তার মধ্য থেকে বেরিয়ে এলো একট! লাল রঙের ছোট 
বাক্স । সেটাকে খুলে ফেলতেই দেখা গেলো একজোড়া বহু মূল্যবান 
হালফ্যাশানের ব্রেসলেট ৷ চুনীপান্নায় ঝক্মক্‌ করছে। বাক্সের সাটিনের 
ওপর স্থৃতে। দিয়ে লেখা ছিল এই কথাগুলি-_-“অন্তরের দেহাশীর্বাদ।” 

আপনার! সহজেই বুঝবেন যে, চারধারে তখন কি কৌতুহল আর 
বিন্বয়। সেই আগন্তক ছাড়া, অতিথির! আর সবাই তখন নিঙ্গের নিজের 
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আসন ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছেন জিনিসটাকে দেখবার জন্তে। বুড়ো! লোকটি 
কিন্ত নিতান্ত নিলিপ্তের মতই বসে রইল তার চেয়ারে । সামনে কি ঘটছে 
না ঘটছে সেদিকে তার কোনো দৃষ্টিই নেই। সম্পূর্ণ উদাসীন সে। তার 
এই আচরণ কিন্তু অটোর দৃষ্টি এড়ায় না। গোড়া থেকেই সে এই 
লোকটিকে তেমন প্রীতির চোখে দেখেনি । এবাব সে আরও বিরূপ হঃয়ে 
উঠল লোকটার ওপর । কিন্তু সেদিকে আর না তাকিয়ে সে এখন তার 
স্ত্রী ও অন্তান্ত অতিথিবর্গের নানারকম প্রশ্নেব জবাব দিতে তৎপর হয়ে 
উঠল। 

কথা বল্‌্তে গিয়ে তার সার! মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে। সে 
বলে-“ষে এই উপহার পাঠিয়েছে মে একজন ভিক্ষুক। নাম তার 
জেকাস্‌। ভিক্ষুকই বটে সে, কিন্তু তাব উপহার নিতে আমি একটুও 
অগৌরব বোধ করছি না। সে আমার সবচেয়ে ঝড় বন্ধু। অল্প কথায় 
বলতে গেলে সেই আমার জীবন ও সম্মান রক্ষা করেছে। আজকার এই 
উত্সবে নিজের যৌবন-চাপল্যের দোষে, এক সময় যে ভীষণ বিপদে 
পড়েছিলাম সেই সব কথ খুলে বল্তে যাওয়া! আমার পক্ষে যতই কেননা 
বেদনাদায়ক হোক তবু আমি সব কথা খুলেই বলছি। কারণ তা! না হ'লে 
এই উদারপ্রাণ সরল বৃদ্ধের গ্রতি আমি শ্রদ্ধা! জানাতে পারব না, তার এই 
উপহারের সঠিক মর্ধাদ1 দান করাও হবে নাঁ। তার এই বিবাহ-যৌতুক 
চিরদিনের জন্য আমার কাছে ও আমার আদেলাইদের কাছে সবচেয়ে 
প্রিয়, সবচেয়ে মূল্যবান অলঙ্কার হ'য়ে থাকবে। 

আদেলাইদ্‌ তখন খুশিতে উচ্ছল হ'য়ে ঝলে ওঠে__“তাহ'লে ওটা 
আজ আমাকে পরতে দাও।” এই বলেই সে লাল বাক্সটা থেকে ব্রেসলেট 
জোড়া তৃলে নিয়ে তার শুভ্র কোমল হাত ছুটিতে প'রে ফেলে। 

অটে। তখন সমাগত অতিথিবর্গকে লক্ষ্য ক'রে বল্তে শুরু করে-__ 
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“আমি যখন প্যারিসে, তখন প্রায় রোজই পত্নয় নদীর ধারে বেড়াতে 
যেতাম। নদীর ওপরে যে পুলট। ছিল তার ঠিক মুখটাতে রোজই দেখতাম 
একটা ভিখিরীকে বসে থাকতে । রোজই সে ঠিক এ একইজায়গায় 
বসে থাকত। লোকটাকে দেখে মনে হতো বছর পঞ্চাশ বয়স হবে: 
লোকমুখে শুনেছি সে নাকি ঠিক এ একই জায়গায় বসে তিরিশ বছর ধবে 
একই ভাবে ভিক্ষে ক'রে চলেছে । সবাই তাকে বুড়ো! জেকাস্‌ ব'লে 
ডাকত। ঠিক দয়াপরবশ হ'য়ে নয়, আঘি তার এ সাধারণ চেহারার 
প্রতিই কেমন যেন একটু আকুষ্ট হয়ে পড়েছিলাম । প্রায়ই যখন ওর পাশ 
দিয়ে চলে যেতাম তখন ওর টুপির দিকে একটা! ক'রে আনি ছুড়ে দিতাম। 
ক্রমশঃ এটা আমার অভ্যাসের মধ্যেই ফড়িয়ে গেল। ওর পাশ দিয়ে 
যাবার সময় আপনা থেকেই আমার পকেটে হাত পড়ত । 

"আমাকে সে প্রত্যেক দিনই তার অন্তরের সবরকম গুভ-কামনা 
জানাত। হাতে যখন সময় থাকতো তখন ওর কাছে দাড়িয়ে গল্প 
করতাম। শহরের অনেক রকম খবরই তার কাছ থেকে পাওয়া েত। 
কোনরকম বিপদে পড়বার সম্ভাবনা থাকলে সে আমাকে সাবধান করে 
দিতেও ভূলতো। “না। সংক্ষেপে, যান ছুয়েকের মধ্যেই তার সঙ্গে আমার 
কেমন যেন একট অন্তরের যোগস্থত্র রচিত হ'য়ে গেল। আমর! দু'জনেই 
ছুই ভিন্নজাতের লোক,_আমি তখন ধনী পিতার একমাত্র পুত্র আর সে 
একজন নগণ্য ভিক্ষুক । তবু আমরা যেন দু'জনেই ছু'জনের কথাবার্তায় 
খুশি হ'য়ে উঠতাম। 

“প্যারিসে আমার স্বথেই দিন কাটছিল। কোনরকম অস্থবিধা বা 
অশান্তি ছিল না বল্লেই চলে। আমার সামর্থ্য অনুযায়ী আমি বেশ 
ভালোভাবেই বাস করছিলাম । কোন রকম বাজে খরচও করতাম না। 
কিন্তু এখানে আসবার কিছুদিন আগে আমি পড়লাম বড় বিপদে । আমার 
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অদৃষ্টদেবতা তখন যেন বিরূপ হ'য়ে উঠলেন। পড়লাম কুসঙ্গে। কয়েকটি 
তরুণ জুয়াড়ী আমার সঙ্গী হলো । তাদের পাল্লায় পড়ে ধীরে ধীরে আমি 
সর্বস্বান্ত হ'তে বললাম। একটু একটু ক'রে আমার সব টাকাই জলের 
মত উড়ে যেতে লাগল। পরিণাম যে কি দাড়াবে তা বুঝতে পারলেও, 
যতক্ষণ না সব টাকা খোয়ালাম, ততক্ষণ জুসাখেলা! থেকে নিবৃত্ত হ'তে 
পারলাম না। আমার এসব তথাকথিত বন্ধুদের কাছে ক্রমে খণী হ'য়ে 
পড়লাম অসম্ভব রকমে । তখন আমার এক সাংঘাতিক অবস্থা । মনের 
মধ্যে তখন দারুণ প্রতিক্রিয়া চল্ছে। 

“যদিও খুব দেরি ক'রে ফেলেছি, তবু আমি ঠিক ক'রে ফেল্লাম যে 
আর নয়, এবার কোনো! রকমে বন্ধুদের দেনাগুলি শোধ ক'রেই রাজধানী 
ছেড়ে চলে যাব। বাবাকে চিঠি লিখলাম টাক] পাঠাবার জন্যে, যাতে 
ক'রে আমি এই খণভার থেকে রেহাই পাই। কিন্তু সে-চিঠি এবং পরে 
আরও খানকয়েক চিঠি লিখেও তার কোনো! জবাব পেলাম না । এদিকে 
ঝণ-পরিশোধ করবার সময়ও হ'য়ে এলো। রোজই তাগাদার পর তাগাদা 
আসছে। আমি কি করব ভেবে পেলাম না। ভাবী বিপদের আশঙ্কায় 
অস্থির হ'য়ে উঠলাম। 

“মনের যখন এইরকম অবস্থা, তখন জেকাসের পাশ দিয়ে চ'লে 
গেলেও তার দ্রিকে ফিরে তাকাতাম না। আমার মনের মধ্যে তখন 
তোল্পাড় চলেছে । ভগ্রন্ৃদয়ে, বিষগ্নচিত্বে, পথ দিয়ে তখন হেঁটে চলেছি 
নীরবে। সেকিন্ত গভীর আশা নিয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে একদৃষ্টে। 
সে দৃষ্টি আমার সহা হতো না। পরদিন থেকে তার উপ্টো৷ ফুটপাথ দিয়ে 
হাটা শুরু করলাম । অবশেষে বনুদিন প্রতীক্ষার পর বাড়ি থেকে চিঠি 
গেল। ভেবেছিলাম টাকা আসবে । সেই টাক] দিয়ে দেনাদারদের অসহ্থ 
তাগাদার হাত থেকে মুক্তি পাব। কিন্তু তার বদলে এলো বাবার 
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আকস্মিক মৃত্যুর সংবাদ। ক'দিনের অস্থখেই তিনি মারা গেছেন। 
চিঠিতে লেখ! ছিল এ-অবস্থায় বাড়ি থেকে এক আমার গাড়ি ভাড়ার টাকা 
পাঠানো ছাড়া আর কিছু পাঠানো একেবারেই অসম্ভব। গাড়ি ভাড়ার 
সব টাকাও পাঠানে! সম্ভব হবে কিনা তারও ঠিক নেই। 

পত্বচ্ছলতার মধ্যেই আমি এতদিন লালিতপালিত হয়ে উঠেছি, এবং 
কোনদিনই আমার কোনো আবদারই অপূর্ণ থাকেনি । কাক্ধেই এ 
সংবাদের জন্য যে আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না, আপনার। সহজেই তা 
বুঝবেন। বাবার মৃত্যু সংবাদে আরও মুষড়ে পড়লাম | ভবিষ্যতের সমস্ত 
আশা ভরসা যেন একসঙ্গে নিভে গেলো । এরকম অবস্থায় আর পড়িনি 
কখনো! । মনে হ+লো৷ খণের টাক] যদি শোধ না দিতে পাবি তো বিদেশে 
জেল খাটা অনিবার্ধ। ভাবতে ভাবতে আমি যেন পাগল হ+য়ে উঠলাম । 
যতই ভাবি, ততই যেন নিজের অসহায় অবস্থার কথা চিস্তা ক'রে হতাশায় 
ভেঙে পড়ি। এ অবস্থায় মানুষ আত্মহত্যার কথা ছাড়া যেন আর কিছুই 
ভাবতে পারে না । আমার অবস্থাও হ*লো ঠিক সেইরকম । সার! রাত 
ঘুম হ'লে! না কিছুতেই ! ভোর বেলায় উঠেই চল্লাম নদীর ধার দিয়ে 
এগিয়ে । আমি' যখন পতনয়ের কাছাকাছি গিয়ে পড়েছি, তথন হঠাৎ 
জেকাস্‌ আমার সামনে এসে দ্াড়াল। এভাবে কোনদিন সে আমাব 
সামনে আসে নী। আমি কিন্তু তার দিকে তাকিয়ে দেখলাম না । 

“আমার কোটের কোণটা ধ'রে সে খুব শাস্ত কে বলে উঠ.ল-_- 
“একটা কথা শুচুন | কোটট। ছাড়িয়ে নিয়ে আমি বেশ জোরেই জবাব 
দিলাম__'বুড়ে! ! আজ আমাকে ছেড়ে দাও। আজ আমি ফতুর হয়ে 
গেছি।, সেষেন আমার কথার অস্তনিহিত তাৎপর্যটা অতি সহজেই 
বুঝতে পারলে । 

“পরক্ষণেই আবার ধীরকঠে সে ঝলে উঠলেো-_“দোহাই আপনার । 
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লমন্ত দেবতার নামে অন্গরোধ করছি-__কি হয়েছে আমাকে খুলে 
বলুন । 

"আমি বল্লাষ--সে কথায় তোমার কি? তুমি তো আমাকে 
কোনরকম সাহাধ্য করতে পারবে না?” 

“সে বল্লে--“কে জানে !'*'যাই হোক, আপনি শুধু একবারটি বলুন 
কিসের জন্য আপনার এই ভাবাস্তর । সে-কথা ন1 জানা পর্বস্ত আমি যে 
স্থির হ'তে পারছি না। আপনার ছৃঃখের কারণ কি আমার কাছে খুলে 
বসুন আপনি ।, 

“পক হবে বলে? হাজার খানেক টাকার বড় দরকার আমার ।? 
জবাব দিলাম আমি। 

" “শুধু সেই জন্যে? ভালো রে ভালো ! এর জন্তে ভাবনা কি? 
আমি আপনাকে ও-টাক! ধার দেবখন।” জেকাস ব'লে ওঠে। 

“আমি তো বিস্ময়ে হতবাক ! বল্লাম__“তুমি কি বলছ জেকাস? 
তুমি দেবে এত টাক ? আজ সকালে উঠেই বুঝি খুব নেশা করেছ? 

“মে শুধু বল্লে--'আজ রাত্রে একবার কষ্ট ক'রে আমার কুঁড়ে ঘরে 
আসবেন। তার আগে, দোহাই আপনার, হঠাৎ কিছু ক'রে বসবেন না 
সবে; 

"জেকাসের কথার আস্তরিকতায় আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । কম 
আবাক্‌ও হইনি । ভাবলাম _আযি বখন মৃত্যুর পথই বেছে নিয়েছি, তখন 
দেখাই যাক না! তার কথা শুনে । ঠিক করলাম, তার কথ! মত রাত্রে তার 
বাড়িতে যাব। সে তার ঠিকানাও দিয়েছিল আমাকে । দূর শহরতলীর 
ঠিকানা একটা। তাকে কথা দিলাম যে, সন্ধ্যাবেলায় তার বাড়িতে 
নিশ্চয়ই গিয়ে হাজির হব! 

প্যতট! না আশান্বিত হয়েছিলাম, তার বেশি হয়েছিলাম কৌতূহলী । 
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সেই কৌতৃহলের বশবর্তী হয়েই, নির্দিষ্ট সময়ে নিদিষ্ট জায়গায় গিয়ে 
উপস্থিত হু'লাম। দেখি ছোট্ট একখান! ঘরে জেকান বসে আছে। 
'ঘরখানা ছোট্ট হঃলে কি হবে, অত পরিষ্কার ঘর সচরাচর চোখে পড়ে ন। 
আপসবাবপত্রের বাহুল্য নেই, কিন্তু যা আছে, তা৷ বেশ গুছিয়ে রাখ! হয়েছে । 
আমাকে দেখেই জেকাস উঠে এলো । তার দৃষ্টিতে কেমন একটা খুশির 
ভাব, বন্ধুকে পেয়ে বন্ধুর যেমন হয় । লক্ষ্য ক'রে দেখলাম জেকাসের গায়ে 
এখন বেশ সুন্দর একট] কোট ঝুলছে। 

“আমাকে দেখেই সে বল্লে-_'আস্ন! ভেতরে আম্বন। এখানে 
যা দেখছেন সবই আপনার বলে মনে করবেন। আমার ছেলেপুলেও 
নেই, আত্মীয়স্বজনের কোনো বালাইও নেই। রোজ ভিক্ষে ক'রে আমি 
যা পাই, তাতেই আমার আর আমার এই ঘর যে দ্রেখাশোনা! করে তাব 
খরচ কুলিয়ে যায়। 

“জেকাসের এই কথা শুনে আমার মনের সন্দেহ আরও দৃঢ় হ'লে]। 
যা ভেবেছিলাম তাই। লোকটাকে এখন বোকাই ভাবব, না পাগন 
ঠাওরাব বুঝে উঠতে পারলাম না। কারণ, ভিক্ষে ক'রে ও রোজ ফা 
পায়, তা আমার দানের পরিমাণ থেকেই কতকটা আন্দাজ ক'রে নিতে 
পারি। এই ভেবে আমার তখন অনুশোচনা হলো, কেন এই ভিখিরা 
বুড়োর কথায় আস্থা স্থাপন করেছিলাম। কিন্তু একটু পরেই জেকাস 
আমার সকল ভাবনা দূর ক'রে আমাকে বিশ্ময়ে হতবাক ক'রে দিল। 
সে যেঝের একট] পাটাতন সরিয়ে ফেলে একটা ভারী কাঠের বাক্স টেনে 
তুললে । অনেক কষ্টে সেটাকে টেবিলের ওপর রেধে সে বাক্সটার ঢাকৃনাটা। 
খুলে ফেলতেই, আমি বিস্মিত হ'য়ে চেয়ে দেখি বাঝ্পটা মোহরে একেবারে 
ভতি। ৃ 

“মুহ হেসে সে বল্লে--'আপনার য1 দরকার এই থেকে আপনি নিন্‌ । 
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এতে প্রায় বারশে! টাকা আছে। নগদ এই আমার কাছে এখন রয়েছে, 
তবে আপনার ষদি আরও দরকার হয়, তে? শিগগির তাও যোগাড় ক'রে 
এনে দিতে পারি । আমাকে ভুল বুঝবেন না যেন। এই সাধারণ 
ভিক্ষুকদের মত ভাববেন না যে আমিও একজন সেই দলেরই লোক, 
কুড়েমি ক'রে আর লোক ঠকিয়ে দিব্যি ব্যবসা ফেঁদে বসেছি । গরীৰ 
হয়ে জন্নালেও আমি বনেদী বংশের ছেলে । ছেলেবেলায় বাপ-মা মারা 
বান। ষোল বছর বয়মে আমি সেক্স-রাজবংশের সেনাদলে যোগ দেই। 
যোগ্যতার পরিচয় দিয়ে পুরস্কার পাই এই ক্রশ.।, এই বলে সে মোহরের 
মধ্যে থেকে একটা “সেন্ট লুই ক্রশ তুলে দেখালে । 

“মে আবার ঝুলে চল্ল-_“আমার যখন কুড়ি বছর বয়স, সেই সময় 
এক যুদ্ধে, বোমার আঘাতে আমার এই ডান হাতটা উড়ে যায়। সঙ্গে 
দঙ্জে সেনাদলের চাকরী থেকেও ছুটি! আমি তখন সহায়-সম্বলহীন 
অবস্থায় যেন নতুন এক জগতে এসে পড়লাম । মনের মধ্যে তখন কোন 
আশাই ছিল না! যে বেঁচে থাকতে পারব। ব্যবসা-বুদ্ধিও ছিল না যে, 
কোনরকম ব্যবসা ক'রে কিছু উপায় করব। তার ওপর ডান হাত নেই, 
কিছু খেটে যে আয় করব তা থেকেও বঞ্চিত হয়েছি। ভারী বিমর্ষচিত্তে 
দ্বিন কাটতে লাগলো । ভেবে ভেবে কঠিন ব্যারামে পড়লাম । দীর্ঘদিন 
তগলাম সেই অস্থথে। ভালো হয়ে যখন উঠ.লাম, তখন এই ভিক্ষাবৃত্তি 
প্রহণ করা ছাড়া আর কোনো! উপায়ই রইলো না । একে বয়স অল্প, তার 
ওপর রূগ্ণ ও হাত নেই। কাজেই লোকের দৃষ্টি আমার ওপরে সহজেই 
আকুষ্ট হ'লো। রোজ আমার ভাগ্যে যা জুটতো, তা থেকে আমার খরচ 
চালিয়েও কিছু কিছু জমাতে পেরেছিলাম । সেই জমানো টাকাই অল্প 
অল্প ক'রে গ্রচুর অর্থে পরিণত হ'লো। আমার মতো যারা গরীব, যাদের 
আরও ছুরবস্থা এ টাকা থেকে আমি তাদেরও সাহায্য করতাম। তাতে 
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ক'রে তাদের মধ্যে আমার বেশ একটা খ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো । কিন্ত 
লক্ষ্য ক*রলাম, তারা সকলেই স্বার্থের খাতিরে আমার পিছনে পিছনে 
ঘুরে বেড়ায়। তাদের এই আচরণে আমি বিরক্ত হ'য়ে উঠলাম। আমি 
তখন একটি অজ্ঞাতকুলশীল অসহায় ছেলেকে ঘরে নিয়ে এলাম । নিন্ধের 
ছেলের মতই তাকে লালন-পালন করতে লাগলাম ম্েহ ভালবাস দিয়ে। 
তাকে মান্য করে তোলবার আশায় আমি আরও কষ্টে দিন চালাছে 
লাগলাম । অনেক যত্বে, অনেক কষ্টে আমি তাকে বড় ক'রে তুলেছিগায। 
যোল বছর পর্যস্ত তাকে লেখাপড়াও শিখিয়েছিলাম নিজের কাছে রেখে । 
এই সময় এক সরকারী কর্মচারী ছেলেটিকে দেখে ষন্তষ্ হয়ে তার 
দপ্তরে একট1 কাজে ঢুকিয়ে দিলেন। এই ছেলে, এই ফ্রান্সিসের জন্যই 
আমি কত না চোখের জল ফেলেছি। কিন্তৃহায়! সে এখন লেখাপড়া 
শিখেছে, মানুষ হয়েছে, ভালে! চাকরী করে- আর সে এখন এই ভিথিরীর 
সঙ্গে কেন সম্পর্ক রাখতে যাবে? এই তো আপনি যেদিন আমাকে প্রথম 
ভিক্ষে দিলেন, সেই দিনই সে আমার সামনে দিয়ে এমন ভাবে পাশ কাটিয়ে 
চ'লে গেল, যেন সে আমাকে কোনোদিন চেনেই না । আমাকে দেখে সে 
এখন লঙ্জ| প্ায়_-অথচ এই বুড়োই একদিন ভিক্ষে ক'রে তাকে মানুষ 
ক'রে তুলেছিল। তার এ অস্বাভাবিক আচরণে আমার বুক যেন ভেঙ্গে 
গেল। আমি তখন কেঁদে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে বল্লাম“ 
ভগবান! তুমি আমাকে আর একটি ছেলে দাও, আর একটি ছেলে এনে 
দাও। আমার প্রার্থনা শেষ হতে না| হতেই চোখের সামনে দেখি “তুমি? 
দাড়িয়ে আছ। আমাকে দেখে, তোমার যেন দয়া হলো, তুমি আমার 
দিকে একটা আনি ছুঁড়ে দিলে ।” 

কথ। বল্তে বলতে অটোর চোখে জল এসে গিয়েছিল। সে একটু 
থেমে বল্ল--“জেকাস্‌ এই প্রথম আমাকে 'তুমি' ঝলে সম্বোধন ক'রল। 
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আমাকে সে বল্ল--তুমি আমাকে ভিখিরী ব'লে অবহেল। করবেনা, দ্বণা 
করবে না? তুমি এখন বিপদে পড়েছ, এসো! আমি এখন তোমাকে 
সাহায্য করি। তোমাকে সাহাধ্য ক'রে এই বুড়ো ভিথিরীকে স্থুখী হ'তে 
দাও ।” 

“আপনারা সহজেই বুঝতে পারবেন আমার মনের অবস্থা তখন কি 
রকম। আমি যখন মনে মনে আত্মহত্য1 করার সঙ্কল্প ক'রে আছি, ঠিক 
সেই সময় ভগবানের একি অনুগ্রহ ! আমি তাকিয়ে রইলাম-_বুড়োর 
মুখের দিকে । একটা স্বীয় দীপ্তিতে যেন তার সার! মুখখানি উজ্জল হয়ে 
উঠেছে । আমি তখন তার কাছ থেকে এ ভালোবাসার দান গ্রহণ করতে 
আর দ্বিধাবোধ করলাম না। তাকে আর আমার অবস্থা তখন খুলে 
বলতে হ'লো না, কারণ আমি লক্ষ্য করলাম ইতিমধ্যে সে আমার সম্বন্ধে 
সব খোঞজখবরই নিয়েছে। আমি তখন তাকে এক হাজার টাক গুণে 
দিতে বল্লাম । আর এও বল্পাম_-“কালি-কলম নিয়ে এসো, একটা 
রসিদ লিখে দ্রিই।, কিন্তু জেকাস্‌ এসব কথায় কান দিল না মোটে । 
শ্রধু বল্ল-_“তোমার যত খুশি তৃমি নিয়ে যাও। তুমি যদি মারাই যাও, 
তাহ'লে না হয় ন্বর্গে গিয়েই টাকাটা! শোধ দিয়ো । এখানে আমার খুব 
সামান্তই প্রয়োজন । ভগবান তোমাকে আমার সম্তানরপেই পাঠিয়েছেন 
-__মেকথা তুমি মানো আর নাই মানো। আর এটুকু বোধহয় তোমার কাছ 
থেকে আশা করতে পারি, ষে আমি যদি ভোমাকে পুতআ্স ভেবে মনে মনে 
শাস্তি পাই, তাহ'লে সে-স্থথ থেকে তুমি আমায় বঞ্চিত করবে ন1।” 

“আমি তখন তার বুকে মুখ লুকিয়ে বল্লাম-_নিশ্চয়ই না। তুমি 
শুধু আমার পিতা নও, আমার জীবন-রক্ষকও বটে। আজ তুমি আমাকে 
নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বাচিয়েছ। বাবাকে আজ আমি হারিয়েছি । 
তিনি আর বেঁচে নেই। কিন্তু আমার যেন মনে হচ্ছে তিনি যেন তোমার 
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মধ্যে দিয়েই আত্মপ্রকাশ করেছেন। অনেক রাত্রে নিজের বাসায় ফিরে 
এলাম। আমার মনের বোঝা তখন হাল্কা হয়ে গিয়েছে । পরম 
শান্তিতে সে-রাত্রি আমার ঘুমিয়ে কাটলে! । 

“পরদিন সকালে সমস্ত পাওনাদারদের টাকা কড়ায়গণ্ডায় শোধ ক'রে, 
জেকাসের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । কারণ দেশে ফিরে আসবার জন্যে 
আমি তখন ঠিক ক'রে ফেলেছি সব। জেকাসের সঙ্গে অনেক কথাবার্তা 
হলো আসবার আগে । বাড়ি ফিরে আমার সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য 
ছেল এই শ্রদ্ধার খণ পরিশোধ করা । কিন্তু আদবার আগে জেকাস্‌ 
আমাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিল যে, এক বছরের মধ্যে আমি যেন 
তার টাক। শোধ দেবার কোনো সঙ্কল্পই না করি। তার সে প্রতিজ্ঞা আমি 
রক্ষা! করেছিলাম । এই কিছুদিন আগে তার টাকা পাঠিয়ে দেবার সময়, 
আমার এই বিয়ের কথাও তাকে জানাতে ভূলিনি।” 

আদেলাইদ্‌ এই সময় তার স্বামীর হাত ধ'রে বলে উঠ ল-_“তৃমি যদি 
তাঁকে পিতার আসনে বপিয়ে থাক, তাহঃলে আমিও তাকে আমার পিত। 
ঝলেই সন্বোধন করব। আজ থেকে তিনিও আমার পিতা ভলেন।” 
তারপর সে তার 'পানপাত্র পূর্ণ ক'রে সমাগত অতিথিবর্গকে উদ্দেশ ক'রে 
বল্ল--“আম্বন। আমরা এবার আমার পিতা ভন্‌ জেড. আব ভিক্ষুক- 
পিতা জেকাসের স্বাস্থ্যপান করি। ভগবান তাদের দীর্ঘজীবন দান 
করুন ।” 

উপস্থিত সকলেই উঠে দাড়িয়ে এই উৎসবে যোগ দিল। দিল না শুধু 
সেই বুদ্ধ আগস্তক। আগের মতই সে নিলিপ্তভাবে বসেছিল। হঠাৎ 
চেয়ারটা পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে উঠে দাড়াল মে। তার মুখচোখের ভাব 
দেখে মনে হ'লে, সে যেন বল্‌্তে চায়--একটা নগণ) ভিক্ষুককে নিয়ে 
সবাই বড্ড বেশি বাড়াবাড়ি করছে।, 
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অটো! তার এই আচরণে ক্রুদ্ধ হয়ে বলে ওঠে_“আপনি 
মশাই আতিথ্যের অবমাননা করছেন।” এই কথা ঝলে সে তখন 
সভামণ্ডপ থেকে তাকে বাইরে বের ক'রে দেবার জন্যেই যেন এগিয়ে 
ষায়। 

বুড়ো লোকটি এবার সহজ স্থরেই ঝলে ওঠে_-“আপনার) আমায় মাপ 
করুন।” তারপর সে তার বাচোখের পিট? তুলে ফেলে আগের মতই 
বলে ওঠে_“যাক্‌ এখন আমি নিশ্চিন্ত । আমি ঠিক লোককেই বেছে 
নিয়েছিলাম । চিনতে আমার তুল হয়নি আর । অটো! তুমি দেখছি 
এখনো! আমাকে ভোলনি। তোমার বৌ হয়েছে খাসা! চমৎকার বৌ। 
সে" আমাকে বাবা ঝলে ডেকেছে । এযে আমার কি আনন্দ কেমন 
ক'রে বোঝাব আমি। শুধু তোমার এই আস্তরিকতা পরীক্ষা করবার 
জন্যই আমি এই দীর্ঘপথ ছুটে এসেছি। বাড়ির সামনে গাড়ি উল্টে যাওয়া, 
দেও আমারই পূর্বকল্পিত।” 

কথ] বল্‌্তে বল্‌তে জেকাস্‌ আনন্দে উৎফুল্প হ'য়ে ওঠে । সবাই তখন 
তাকে ঘিরে বসে। চারিদিকেই তখন তার প্রশংসা আর ন্থখ্যাতি। 
অটো! নিভৃতে তার নবপরিণীতার অধর চুম্বন ক'রে বলে-_-“আজ আমার 
জীবনের এক পরম শুভদিন |” 

জেকাস্‌ তার বুক পকেট থেকে কি যেন একটা বের করতে করতে 
আবার ব'লে ওঠে-_-“জীবনের বাকী কণ্ট! দিন তোথাদের কাছেই কাটিয়ে 
যাব ক্লে এসেছি । এই নাও তোমার কাগজপত্তরগুলো |” এই ঝ্লে 
সে পকেট থেকে ভাজ কর। কতগুলি কাগজ বের ক'রে দেয়। তারপর 
বল্তে থাকে--“আমি তোমার বোঝা হয়ে থাকব না অটো। বছরে 
আমি হাজার বারো শে! টাক! পাব বাড়ি ভাড়া থেকে । আযার আব 
কিছুরই দরকার নেই। তোমার বাড়িতে শুধু একথানা ঘর আমায় দেবে, 
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সেখানে আমি জীবনের বাকী ক'টা দিন শ্ধু একটু আরামে ও শাস্তিতে 
কাটিয়ে যাব। আর কিছুই চাই না আমি।” 

অটে! ভাবাবেগে উচ্ছৃসিত হ'য়ে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বুড়ো 
জেকাস্কে । 

সেই ভোজের আসরে তখন সেই কাঠের পানপাত্রটি পূর্ণ হ'য়ে হাতে 
হাতে ফিরে চলে। 


_ক্যাশপার ফ্রেড্রিক গটস্যাক 
কগণ 


তিরিশ সালের যুদ্ধের সময় নাকি পার্বত্য অঞ্চলের অধিবাসীর। তাদের 
টাকাকড়ি এবং সমস্ত জিনিসপত্র খুব তাড়াতাড়ি কুইসেনবার্গের প্রাসাদে 
স্থানাস্তরিত করে, সৈন্যদের অত্যাচার ও লুগ্ঠনের হাত থেকে তাদের 
রক্ষা] করবাব জন্যে । শোনা যায়, এখনে! নাকি সেই ধন-সম্পদ মাটির 
নিচেকার কোন গুপ্ত-কক্ষে এক প্রকাণ্ড তাত্রপাত্রে লুকানো আছে। আর 
তাকে যক্ষের মতো! আগলে রয়েছে প্রাসাদের কোন অশরীরী প্রেতাত্মা । 

এদিকে কোন এক রবিবারে সেই এলাকার একজন অধিবাসী,_-তাকে 
পাড়াগেঁয়ে লোক বলেই মনে হয়,_সেই পুরোনো প্রাসাদের দিকে এগিয়ে 
চল্লো। ধ্বংসম্তপেক্ধ মধ্যে এসে চতুর্দিকে সে যেন কি খুঁজে বেড়াতে 
লাগলো! তন্ন তন্ন করে। অবশেষে সে একটা পথ খুজে পেল। সে-পথ 
ক্রমশ নেমে গেছে মাটির মধ্যে। ঘাস আর লতাগুল্মে ঢেকে গিয়েছে 
সেই পথ । তাব মধ্য দিয়েই সে কোন রকমে নেমে যেতে লাগলে!। 
অবশেষে একটা অন্ধকার স্ুড়ঙ্গের সামনে এগিয়ে গেল সে। কৌতুহলী 
হ'য়ে তার মধ্য দিয়েই চল্‌তে লাগল পা ফেলে । সে এখন সম্পূর্ণ মাটির 
নিচে। ওপরকার গত দিয়ে একটা ক্ষীণ আলে! এসে পড়েছে,_সে শুধু 
দেখতে পেল । কিছুক্ষণ সে যখন সেখানে দাড়িয়ে আছে, হঠাৎ তার 
সামনে এক অশরীরী প্রেতের আবির্ভাব হ'লে! । মেয়েদের একটা প্রকাণ্ড 
টিলে জামায় তার সমস্ত দেহ আবৃত। সহস1 সেই জায়গাটি আলোকিত 
হয়ে উঠ তেই, ভীতিগ্রস্ত লোকটি দেখতে পেল তার সামনে সেই বন-খ্যাত 
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তাত্ত্রপাত্রে ভর! মোহরগুলি ঝকৃঝকৃ্‌ করছে। এরই কাহিনী সে তার 
প্র-পিতামহীর কাছে শুনেছে বুবার । 

কিছুক্ষণ সে হতবুদ্ধি হয়ে দাড়িয়ে রইল সেখানে । বুঝে উঠতে পারল 
নাকি করবে। সেকিফিরে যাবে, না মোহর নিতেই এগিয়ে যাবে 
সাহস ক'রে? সেই মুহুর্তে অশরীরী আত্ম! ব'লে উঠ ল-_-“তুমি একটি 
মোহর নিতে পার। রোজই একটি ক'রে মোহর নিতে আসতে পার 
তুমি। কিঞ্ত মনে রেখ একবারে একটি ক'রে, তার বেশি নয়!” 

এ কথা বলেই সে অৃশ্ঠ হয়ে যায়। লোকটি তখন হাত দিয়ে তুলে 
নেয় একটি মোহর । কতকটা আনন্দে আর কতকটা ভয়ে--কম্পিত বক্ষে 
নে তাড়াতাড়ি তার দীাড়াবার জায়গায় ফিরে আসে । একটা চিহ্ন ক'রে 
রাখে সেখানে । তারপর প্রেতের সেই উপহারটি নিয়ে নিজের বাড়িতে 
চলে যায়। পথে সে হাজার বার দেখে সেই মোহরটি। পরদিনও দে 
তেমনি ক'রে আর একটি মোহর নিয়ে আমে । সেদিন অবিশ্তটি সেখানে 
প্রেতের আবির্ভাব হয় না-_কিন্তু সেই বিরাট-জালাটি সোনায় ভর] থাকে । 
এমনি ভাবে সে দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ দিন ক'রে, এক বছরের ওপর রোজ 
একটি ক'রেই মোহর নিয়ে আসে । 

তার ছোট্ট বাড়িটি ক্রমে বিরাট এক প্রাসাদে পরিণত হয়। চাষের 
জমি নে বাড়িয়ে ফেলে ধা ধা করে। অসংখ্য গরু, মহিষ, ছাগল, 
ভেড়া ভার মাঠে চরতে থাকে প্রতিদ্দিন। য| কাণ্ড সে করেছিল, কোন 
গ্রামবাসীর পক্ষেই তা সম্ভব হয়নি । এদিকে যতই তার ধনসম্পদ বাড়তে 
লাগল, ততই দে আয়াসী হয়ে ওঠে । সে বলে_“আমি আর এখন 

খটে মরি। আমার এখন আরাম ক'রে বসে থাকবার 


স তার জমি চাষের জন্য মেয়ে-পুরুষ মজুর ঠিক ক'রে 
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ফেলে । আর সে নিজে, হয় নতুন আরাম কেদারায় বসে থাকে, নয় তো 
স্থন্দর এক ঘোড়ার গাড়িতে চেপে তার জযি-জম! দেখে বেড়ায়। একদিন 
নিজের হাতে সে এই সব শশ্ত লাগিয়েছে। 

ওদিকে রোজ সেই তাত্রপাত্র থেকে একটি ক'রে মোহর আনতে 
আনতে সে প্রায় পরিশ্রাস্ত হয়ে গড়ল। কিন্তু ধনলিগ্না তার কমে না 
একটুও । প্রবল হয়ে দেখ] দেয় দিন দিন। যদিও একটি স্বর্ণমুদ্রা প্রায় কুড়ি 
ডলারের সমান, তথাপি তার মনে হ*লে! যে, এ একটি স্বর্ণমুদ্দরার জন রোজ 
বোজ পাহাড়িয়া পথ অতিক্রম কবে অতদূবে যাবার পথশ্রম আব পোষায় 
না। বড় কষ্টকর! তাই সে মনে মনে ঠিক করে ষে, এরপর থেকে 
বোজ ছুটি ক'রে মোহর নিয়ে আসবে। 

তাই সে নিয়ে আসে একমাসের ওপর । তবু সে এই হিগুণ অর্থে 
সন্তষ্ট হয় না। নিজের মনে বল্তে থাকে-__“হে ভগবান! রোজ রোদ্ধ 
এমনি ক'রে ছুটি মোহরের জন্য এই অনস্ত পরিশ্রম আর সন্থ হয় না। 
এটা ঠিক যে, এ সমস্ত এশ্বরধই আমার ভোগের জন্য । কাজেই সে সমস্ত 
আমি একটি দুটি ক'রে নিয়ে আসি বা সমস্তই একসঙ্গে আনি, একই কথা । 
কাঙ্জেই, আমি একদিনেই সেই স্থন্দর বিরাট তাত্রপাত্রটি খালি ক'রে নিয়ে 
আসব। এরপর থেকে আর আমাকে কোনো ঝঞ্কাটই পোয়াতে হবেন? 1” 

ষে কথা, সেই কাজ। কতগুলি থলে নিয়ে হাপাতে হাপাতে সে 
পাহাড়ের পথ ধরে ওপরে উঠে যায়। অফুরস্ত অবসর এবং আনন্দের 
মধ্য দিয়ে তার দ্িন কাটে ব'লে, সে বড় মোটা এবং আয়াসী হয়ে পড়েছে। 
তাই, সেই অতি পরিচিত স্থড়ঙ্গ পথের সামনে আসবাব আগেই যেন তাব 
দম ফুরিয়ে আসে । বসে একটু জিরিয়ে নিতে থাকে আর ভাবে__ষে, 
তাব এই পথশ্রম চিরদিনের মত শেষ হঃতে চলেছে, আর তাঁকে কষ্ট করতে 
হবে না। সে ভাবে, এরপর সে কি করবে । সে যখন দেখতে পাবে 
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তার নিজের খাড়িতে থলেগুলি মোহরে ভি হ"য়ে রয়েছে, তখন সে 
একটি বিরাট তালুক কিনে ফেলবে, জমিদার হ'য়ে বসবে। চারখান! গাড়ি 
সে করবে কিনা সে-কথাও সে ভাবে । চমত্কার একটি টেবিল সে রাখবে। 
তার চারপাশে ঘিরে বসবে সন্ত্ান্ত অতিথিরা । প্রতিবেশী কিফাউসেন 
প্রাসাদের নাইট-মশাই এবং তার আত্মীয়বর্গ উপস্থিত থাক সত্বেও সে 
তাদের নিয়ে কেমন হৈ হুল্লোড় ক'রে মদ্যপান করবে। 

এই কথ! ভেবে সে উঠে দাড়ায় । তারপর, থলেগুলি নিয়ে অন্ধকার 
পথে অনৃশ্ঠ হ+য়ে যায়। এখন সে বিরাট তাত্র্পাত্রের কোল ঘেষে দ্াড়িয়ে। 
সে অবাক হঃয়ে দেখে ষে, এতদিন সে এত মোহর নিয়ে গেল, অথচ পাত্রটি 
আবার যেন নতুন ক'রে স্বর্ণমদ্রায় পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠেছে। হাটু গেড়ে সে 
তাত্্পাত্রের সামনে বসে পড়ে। তারপর যেই সে ছুই হাত দিয়ে মোহর 
তুলে নিয়ে থলেতে ভরতে যাবে, অমনি তার হাতের নাগাল থেকে পাত্রটি 
সরে যায়। ভয়ঙ্কর শব্দ করতে করতে মাটির নিচে অনৃশ্ত হয়ে যায় পান্রটি। 
আর দেখা যায় না। তার চতুর্দিকে তখন জলস্ত কাঠ আর গন্ধক পুড়তে 
থাকে। জ্ঞান হারিয়ে সে সেইখানেই লুটিয়ে পড়ে । 


সমস্ত এশ্বর্ধ কোথায় অনৃশ্ঠ হয়ে গেল! সেই সঙ্গে সঙ্গে তার সুখন্বপ্, 
তার প্রাসাদের পরিকল্পনাও, বাতাসের মতই মিলিয়ে গেল। 

তাত্রপাত্রটি আর দ্রেখা গেল না। কিন্তু তার ধনলিপ্া! পূর্বের মতই 
প্রবল হয়ে রইল। সে যদি রোজ একটি ক'রে মোহর নিয়ে সন্ত থাকত, 
তাহ'লে আর এমন কাণ্ড ঘটতো না, সে যা পেয়েছিল তাই নিয়েই স্থখী 
হ'তে পারত। 

অর্থলিগ্দা যার এমনি ক'রে প্রবল হয়, লে এমনি ক'রেই তার ফল 
ভোগ করে। 


-শরিম ভ্রাতৃঘয় 
বারন নাচিয় রাবুম্ারী 


এক সময় একজন রাজ! ছিলেন। 

তার ছিল বারটি টুট্‌টুকে স্থন্দরী মেয়ে। রাত্রে তারা একই ঘরে 
বারটি বিছানায় ঘুমোত। তার! শুলে পর ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে বাইরে 
থেকে তালা লাগিয়ে দেওয়া হ'তো। | কিন্তু প্রত্যেকদিন সকালে উঠেই 
দেখ! ধেত, তাদের জুতোগুলো! এমনভাবে ছিড়েছুড়ে নষ্ট হয়ে গেছে, 
ষেন তারা সারারাত ধরে জুতো পরে নেচেছে। রোজই এমনটা হয়, 
কিন্তু কেউই ধরতে পারে না কি ক'রে এমন কাণ্ড ঘটে, কোনখানেই বা 
রাজকুমারীরা যায়। | 

রাজা তখন সার! দেশে ঘোষণ। ক'রে দিলেন, যে এই রহশ্য উদ্ঘাটন 
ক'রে বল্তে পারবে ষে, রাজকুমারীর। রাত্রে কোথায় গিয়ে নৃত্য করেন-_ 
তাহ'লে রাজা তাকে তার পছন্দ মত এক রাজকন্যার সঙ্গে বিয়ে দেবেন 
এবং তার মৃত্যুর পর সে-ই হবে দেশের রাজা; কিন্তু তিনদিন তিনরাত 
ধরেও যে একাজ ক'রতে সমর্থ হবে না, তার গর্দান কাট যাবে। 


এক রাজার ছেলে এলেন। 

তাকে খুব আদর আপ্যায়ন করা হঃলো। সন্ধ্যাবেলায় তাকে নিয়ে 
যাওয়া হলো রাজকুমারীদের শোবার ঘরে । সেখানে সারি সারি বারটি 
পালস্ক পাতা। 
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রাজকুমার বল্লেন, তিনি সেই ঘরে বসেই লক্ষ্য করবেন, রাজকন্যারা 
কোথায় বায় নাচতে । পাছে তার দৃষ্টি এড়িয়ে যায়, তিনি যদি শুন্তে না 
পান,-এই জন্যে তাঁর অনুরোধে সে-রান্ত্রে রাজকুমারীদের শোবার ঘরের 
দরজ! খুলে রাখাই হ'লো। কিন্তু রাজকুমার বেশি রাত জেগে বসে 
থাকতে পারলেন না, ঘুমিয়ে পড়লেন একটু পরেই । সকাল বেলায় ঘুম 
ভাঙতেই দেখেন, রাজকন্যার সারারাত ধরেই নৃত্য করেছেন। কারণ 
জুতোর তলাকার চামড়া নষ্ট হয়ে গিয়েছে, ফুটে! ফুটে! হয়ে গিয়েছে 
একেবারে ৷ দ্বিতীয় ও তৃতীয় রাত্রেও সেই একই ঘটনা ঘটলো! । কাজেই 
রাজ! ছুকুষ করলেন-__রাজকুমারেব গর্দান নাও । 

রাজকুমারের পর আরও অনেকে এলো । কিন্তু সকলের বরাতেই 
সেই একই ঘটনাব পুনরাবৃত্তি হ'লো। একইভাবে তাদের প্রাণ গেল 
একে একে। 


এদিকে হয়েছে কি, একজন বুড়ো দৈনিক যুদ্ধে ঘায়েল হয়ে দেশে 
ফিরেছে। তার আর লড়াই করবার শক্তি নেই। সে যাচ্ছিল এই 
রাজার রাজ্য দিয়েই । বনের মধ্য দিয়ে যাবার সময়, এক বুড়ীর সঙ্গে তার 
দেখা । সে বল্‌লে-__“কি হে লড়ুয়ে-বীর, যাচ্ছ কোথায় ? ূ 

সৈনিকটি তখন জবাব দ্িল_-“কোথায় যাব, আর কি-ই বা করব 
এখনো তা! ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। কিন্তু ভারী ইচ্ছে হচ্ছে রাজ- 
কনের কোথায় গিয়ে নাচেন, সে জায়গাটা একবার যদি বেব করতে 
পারতাম, তাহ'লে একদিন রাজা হয়ে বস্তাম |” 

বুড়ী বল্‌ল-_-"এ আর বেশি কথ! কি! তবে একটা! কথা মনে রেখো, 
সন্ধ্যাবেলায় রাজকুমারীদের একজন যখন তোমার কাছে এসে মদ খেতে 
অন্থরোধ করবে, তুমি তখন তা খাবে না। সে যখন তোমার কাছ থেকে 
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চলে যাবে, তখন তুমি এমন ভাণ কবে পড়ে থাকবে, ষেন কত গভীর 
ঘুমই ন1 ঘুমোচ্ছ।” 

তারপর বুড়ী তাকে একট আলখাল্লা দিয়ে বল্লে-__“এটা তৃমি রাখ । 
যেই এটা পরবে, তৎক্ষণাৎ তুমি অধৃশ্ট হ'য়ে যাবে। কেউ আর তোমাকে 
দেখতে পাবে না। তখন তুমি অনায়াসেই যাজকন্ঠাদের পিছু নিয়ে দেখতে 
পারবে, তারা কোথায় যায়।” 

এসব সৎ-পরামর্শ শুনে সৈনিকের ইচ্ছে হ'লো-__“দেখাই যাক না 
বরাতের জোরটা একবার পরীক্ষা ক'রে । সে তখন রাজার কাছে হাজির 
হয়ে বল্লে--“মহারাজ ! আমাকে একবাব পরীক্ষা করবার আদেশ দিন |” 

আর সবাইকে যেমন ক'রে আদর-আপ্যায়ন কর] হয়েছিল, তাকেও 
তাই করা হ'লো। বাজ! তখন তার জন্যে রাজকীয় পোশাক-পরিচ্ছদ 
আনবার হুকুম করলেন। সন্ধ্যায় সময় তাকে রাজকুমারীদের শয়নকক্ষে 
নিয়ে যাওয়া হ'লো। 

দে যখন ঘুমোতে যাবে, ঠিক সে-সময় বড় রাজ্জকুমারী এক গ্লাস মদ 
নিয়ে তার সাম্নে এসে উপস্থিত। সৈনিকটি তাব হাত থেকে সেটা তুলে 
নেয়। কিন্তু গোপনে ফেলে দেয় দূবে। এক ফোটাও মুখে ছোয়ায় না। 

তারপর সে তার জন্যে নিদিষ্ট বিছানায় এসে শুয়ে পড়ে। অল্পক্ষণ 
পরেই দারুণভাবে নাক ডাকতে শুরু করে তার । ভাবখান] এই, না জানি 
সে কি গভীবভাবেই ঘুমিয়ে পড়েছে ! 

বারজন রাজকুমারী তো! তার এই নাক ডাকার শব শুনে হেসেই 
লুটোপুটি। বড় বাজকুমাবী তখন বলে--“আহা বেচারা! এভাবে 
বেঘোরেই প্রাণটা দেবে গা!” 

তারপর তার! নিজেদের বিছান! ছেড়ে উঠে পড়ে। বাক্স প্যাটরা 
খোলে । ভালে ভালে! কাপড় জাম! বের কবে সাজতে থাকে আয়নার 
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সামনে দাড়িয়ে । তারপর ঘরময় তার] লাফাতে শুরু ক'রে দিলে । যেন 
নাচবার জন্তে তাদের পায়ের পাতা চূল্বুল্‌ করছে। 

কিন্ত ছোট রাজকুমারী তখন হঠাৎ বলে উঠ.ল-_“না ভাই! তোমর! 
তো খুব ফুত্তি করছ, কিন্তু আমার এদিকে কেমন যেন ভয় করছে। আমার 
ঠিক মনে হচ্ছে, আজ একটা অঘটন ঘটবেই ঘটবে ।” 

বড় রাজকুমারী তখন জবাব দিল-_“এই ছোট ! তুই থাম। সব লময়েই' 
তোর ভয় ! তোর কি মনে নেই, কত রাজার ছেলেই তো! এলে। আমাদের 
পরীক্ষ। করতে, কিন্তু ধরতে পারলে! কি কেউ? আর এই সৈনিক ? 
আরে রাষচন্দর্‌-_একে আমি যদি মদের সঙ্গে ঘুমের ওষুধ নাও দিতাম, 
তাহলেও ও ঘুমিয়ে পড়ত অঘোরে-_নাক ডাক] দেখে বুঝছিস্‌ না?” 

তারপর তার! সব তৈরী হ'য়ে যাবার আগে সৈনিকটিকে দেখতে 
গেল একবার । কিন্তু সে বেচারা তখন হাত-পা না নেড়ে চিৎপাত হয়ে 
শুয়ে কেবল নাকই ডাকাচ্ছে। কাজেই তার! ভাবল-_আর তাদের ভয় 
নেই। বড় রাজকুমারী তখন নিজের বিছানায় উঠে, হাততালি দিতেই, 
বিছানাটা ঘরের মেঝে ফুঁড়ে নিচে নেমে গেল একেবারে । আর সঙ্গে 
সঙ্গে খুলে গেল একটা গ্রপ্তদ্বার। 

সৈনিকটি তখন কিন্ত নব দেখছে । একে একে তারা সবাই সেই গুধ 
পথ দিয়ে চলে গেল। বড় রাজকুমারীই তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চল্ল। 
আর অপেক্ষা করবার সময় নেই দেখে সৈনিকটি তখন ঝাঁপিয়ে পড়ে 
তাদের অন্থসরণ করলে! । বল! বাহুল্য ইতিমধ্যেই সে বুড়ীর দেওয়া সেই 
আলখাল্লাটা পরে নিয়েছে । পিড়িতে নামতে গিয়ে সে হঠাৎ ছোট রাজ- 
কুষারীর পোষাক ধরে টান দেয়। রাজকুমারী তো ভয় পেয়ে চীৎকার 
ক'রে ওঠে । আর বোনদের তখন বলে-_-ওমা! কে যেন আমার 
ঘাগর। ধরে টানছে!” 
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ব্ড রাজকুমারী তখন ধমকে ওঠে--“বোকা মেয়ে কোথাকার ! 
দেয়ালের পেরেকে লেগে গেছে কিনা তাই দেখ ।” 


তারপর তার] সবাই নিচে নেমে ধায়। 

সেখানে নেমে তার! দেখে কি চমৎকার কুঞ্জবন। গাছের পাতাগুলো 
সব রূপো দিয়ে তৈরী। কি চকৃমকে আর ঝকৃবকে। সৈনিকটি ঠিক 
করলে এমন জায়গার একট! নিদর্শন নিয়ে যাওয়া! চাই । এই ভেবে সে 
গাছের একট! সরু ডাল ভেঙ্গে ফেল্ল। সঙ্গে সঙ্গে গাছ থেকে কারা যেন 
উঠল কলরব ক'রে । ছোট রাজকুমারী তখন আবার বল্‌্লে-_ 

“আমার ঠিক মনে হচ্ছে, কিছু একটা গোলমাল হয়েছে। তোমরা 
কি গাছের শব্দ শুনতে পাচ্ছ না? কই, এর আগে তো! এমনটা হয় নি 
কোনদিন ?” 

বড় রাজকুমারী কিন্তু জবাব দেয়__“তুই ভুল করেছিল ছোট! 
মামাদের এখানে আসার খবর পেয়েই রাজকুমারের! আনন্দে কলরব ক'রে 
উঠেছেন, এ তারই শব্দ।* 

তারপর তার! আর একটা কুঞ্জে গিয়ে হাজির হলো । 

এখানকার গাছের পাতা সব সোনার । তারপর, যখন তার! আবার 
তৃতীয় কুঞ্ধে গিয়ে পৌছুল, তখন সৈনিকটি দেখতে পেল সেখানকার গাছের 
পাতা সব হীরে দিয়ে তৈরী! ছুঃজায়গার গাছ থেকেই সে একটা ক'রে 
ডাল ভেঙে নিল। প্রত্যেকবারই আগের মত দারুণ কলরব শোনা গেল। 
তার ফলে প্রত্যেকবারই ছোট রাজকুমারী ভয় পেয়ে শিউরে ওঠে। কিন্ত 
বড় রাজকুমারী প্রত্যেকবারই জবাব দেয়, এ হচ্ছে রাজকুমারদের আনন্দ- 
ধ্বনি । 

অবশেষে তার] যেতে যেতে প্রকাণ্ড একট। সরোবরের ধারে এসে 
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খাঁমল। সেখানে বারখানি নৌকো ছিল সরোবরের জলে বাঁধা । বারজন 
রাজপুত্র ছিলেন তাতে । তার! যেন রাজকন্তাদেব জন্তেই সাগ্রহে অপেক্ষা 
কবছিলেন । 

একে একে রাজকুমারীরা এক এক নৌকোয় গিয়ে উঠল । আর ছোট 
রাজকুমারীর সঙ্গে তার নৌকোয় গিয়ে বসলে! সেই সৈনিকটি । 

তারপর তাবা তখন সবাই নৌকো বেয়ে চলেছেন। নৈনিক অ'বু 
ছোট বাক্গকুমারীকে সঙ্গে নিয়ে যে রাজকুমার নৌকো বাইছিলেন, দি 
বলে উঠ লেন-_ 

“আজ আমাব কি হলো! প্রাণপণ জোরেই তো! নৌকো! বেয়ে 
চলেছি, কিন্তু অন্যদিনের মত নৌকে! জোরে যাচ্ছে কই ! বড় ক্লান্ত তয়ে 
পড়েছি এবই মধ্যে। আজ নৌকোটাকে বড় ভার ভার ঠেকছে ।” 

রাজকুমারী জবাব দিলেন--“বোধহয় গরম হাওয়ার জন্যেই আজ তুম 
বাইতে পারছ না। আমারও ভারী গরম লাগছে আজ ।” 

সরোবরের অন্যদিকে দেখা গেল বিবাট এক রাজপুবী। আলোয় 
ঝল্যল্‌ করছে । সেখান থেকে ভেসে আসছে ঢাকঢোল আর শিঙ্গা্বনি । 
সেখানে গিয়ে তারা সবাই নৌকো! থেকে নামল । তারপর সবাই চললো! 
প্রামাদেব দ্রিকে। প্রত্যেক রাজকুমার তার নির্দিষ্ট রাজকন্যার সঙ্গে 
সেখানে নাচলেন । সেই টসনিকটিও কিন্তু তাদের সঙ্গে নাচ সব!'ব 
অলক্ষ্যে থেকে । 

তারপর, এক একজন রাজকুমারী যেই এক একটি পানর আনে মদে 
পূর্ণ করে--সৈনিকটি তা৷ অদৃশ্তট থেকেই তৎক্ষণাৎ পান ক'রে ফেলে। 
কাজেই মদের গ্লাস মুখে তুলতে গিয়েই রাজকুমারীরা লক্ষ্য করে তা! শূন্য । 

এই কাণ্ড দেখে তো! ছোট রাজকুমারী ভয়ে সারা । কিন্তু গ্রত্যেক 
বারই বড় রাজকুমারী তাকে ধম্‌কে ঠাণ্ডা করে। রাত তিনটে পর্যস্ত তার! 
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একটানা নেচে চললো । তাদের সকলের জুতোই তখন ছি'ড়ে একেবারে 
নষ্ হয়ে যাবার মতো । কাজেই তার! তখন নাচ থামিয়ে বিদায় নেবার 
জবন্তে প্রস্তুত হ'লো। রাজকুমারেরা আবার নৌকো বেয়ে রাজকন্তাদের 
লরোবরের ওপারে পৌছে দেয়। ওপারে পৌছে তার! বিদায় নেয় 
পরম্পরের কাছে। রাজকুমারীর! তাদের প্রতিশ্ররতি দেন আবার তার৷ 
লশযনের রাত্রেই আসছেন। 


রাজকুমারীর যেই সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠবেন, ঠসনিকটি তার আগেই 
ঘরে চুকে নিজের বিছানায় এসে শুয়ে পড়ে । তারপর, রাজকুমাবীরা! যখন 
ক্লান্ত হয়ে একে একে ঘরে ঢোকে তখন শুনতে পায়, সৈনিকটি তখনও 
নাক ডাকিয়ে চলেছে। কাজেই তার৷ পরম নিশ্চিন্ত মনে বল্লে_ষাক্‌ 
বাব! বাচ। গেছে । সব ঠিক হ্যায়!” 

তারপর তার! সেই সুন্দর পোষাক-পরিচ্ছদ ছেড়ে ফেলে। জুতো 
খুলে বিছানায় শুয়ে পড়ে । 

পরদিন সকালে উঠে কিন্তু সৈনিকটি কিছুই বলল না। এই অদ্ভূত 
অভিযান সে আরও ছু"দিন দেখবে বলে ঠিক করলো৷। দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
রাত্রে সে আবার রাজকুমারীদের অনুসরণ করলে!। আগের রাত্রের মতই 
সব ঘটনা ঘটে গেল একে একে । প্রত্যেক রাত্রেই জুতো নষ্ট না হওয়া 
পর্থন্ত রাজকুমারীর1 নাচত, তারপর ফিরে আস্ত প্রাসাদে | 

তৃতীয় দিন রাত্রে কিন্ত সৈনিকটি সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলে! একটা! সোনার 
পানপাত্র। রাত্রে রাজকুমারীরা কোথায় যায়, এ যেন তারই একটা 
প্রমাণ ব৷ চিহ্ু। 

রহস্য উদঘাটনের যখন সময় হ'লে, তখন তাকে নিয়ে হাজির করা 
হ'লে! রাজার সামনে । সৈনিকটি তার সঙ্গে নিয়ে গেল__-গাছের সেই 
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ডাল তিনটি, আর সেই সোনার গ্লাসটা! | রাজকুমারীর। দরজার আড়ালে 
ঈরাড়িয়ে শুনতে লাগলে! সে কি বলে রাজার সামনে । 

রাজ! যখন জিজ্ঞাসা করলেন-_-“এবার বল তো, প্রত্যেক রাত্রে আমার 
এই বারোটি মেয়ে কোথায় গিয়ে নাচে?” সৈনিকটি তখন জবাব দেয়-_ 
“মাটির নিচে। সেখানে বারোজন রাজপুত্রের সঙ্গে তারা নাচেন।” 

তারপর যাষা ঘটেছিল, একে একে সে তা রাজার কাছে খুলে বলে। 
আর, সেই ডাল তিনটি আর সোনার গ্লাসটি এনে দেখায় রাজামশাইকে । 

রাজা তখন রাজকন্তাদের ডেকে পাঠান। 

তার! এলে বলেন-__-“সৈনিক যা বল্ছে, একি সঘ সত্যি ?” রাজ- 
কুমারীরা দেখল তারা তো ধরা পড়েই গেছে, আর লুকিয়ে লাভ কি। 
তাই সকল কথাই তারা স্বীকার করলে] । 

রাজা তখন সৈনিকটিকে ডেকে বললেন-_-”তোমারই জিৎ। এবাব 
কোন রাজকন্তাকে তুমি বিয়ে করতে চাও, বলো ।” 

সৈনিকটি জবাব দ্রিল-_“আজ্জে, বয়স তো! আমার নেহাৎ কম হলো 
না। আমি তাই বড় রাজকুমারীকেই বিয়ে করতে চাই ।” 

সেইদিনই ধুমধাম ক'রে তাদের বিয়ে হ'য়ে গেলো। 

রাজামশাই ঘোষণা করলেন-__“এই সৈনিকই হবে আমার উত্তরা- 
ধিকারী ।” 


শালগম 


দুই ভাই ছিল সৈনিক। একজন ধনী, আর একজন গরীব। যে 
গরীব সে ভাবে তাকে নিজের দুঃখ ঘোচাতে হবে । এই ভেবে সে তার 
লাল কোটট! খুলে বাগানের কাজে লেগে যায়। জমি ভালো ক'রে খুঁড়ে 
তাতে শালগমের বীজ বোনে । 

বীজ থেকে যখন চার] হয়, তখন দেখা যায় একটা চারা আর সব 
চারাকে মাথা ছাড়িয়ে উচুতে উঠেছে। ক্রমেই সেটা বাড়তে থাকে । 
মনে হলে! এটা যেন বেড়েই চপবে। কাজেই, এটাকে শালগমের রাজা 
বলা যেতে পারে । কারণ, এত বড় শালগম এর আগে কেউ কোনদিন 
চোখে দেখেনি, দেখবেও না আর কখনো । অবশেষে এট] এতই বড় 
ত?লো! ঘে, একটা গোরুর গাড়ি ভরে গেল। ছুটে! বলদেও সে গাড়ি 
যেন আর টেনে নিতে পারে না । 

গরীব ভাইটি তখন বুঝে উঠতে পারে না, এই প্রকাণ্ড শালগম দিয়ে 
সেকিকরবে। এটা তার পক্ষে বর না অভিশাপ তাই বা! কে জানে? 
একদিন মে নিজেকে নিজেই প্রশ্ন ক'রে বলতে লাগলো-__ 

“এটা দিয়ে কি করব? বদ্দি এটা বিক্রী কবি তাহলে কি অন্য 
শালগমের চেয়ে বেশি দাম পাওয়া যাবে? আর, খাওয়ার পক্ষে এরচেয়ে 
ছোট ছোট শালগমই তো ঢের ভালো! । তার চেয়ে এক কাজ করা যাক। 
এট! রাজাকে সেলামী পাঠাই | সেই হবে সব চেয়ে ভালো।” 

তারপর সে বলদ জোড়া ছুটিয়ে দিল। রাজদরবারে পৌছে, 
একেবারে রাজার কাছেই শালগমটাকে নিয়ে হাজির করে। হাত জোড় 
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করে বলে-_-“মহারাজ ! আপনাকে এটা আমি দিচ্ছি। এটা আমার 
সেলামী ।” 

রাজ। বল্লেন_-“কি অদ্ভূত জিনিস! জীবনে অনেকরকম মজার 
জিনিসই তো দ্বেখেছি। কিন্তু এরকম বিদঘুটে প্রকাণ্ড শালগম তো! আর 
চোখে পড়েনি! তুমি এর বীজ পেলে কোথায়? না, তোমার ভাগ্যে 
এট! আপনা] আপনি এমন ফলেছে? তাই যদি হয় তো৷ তোমার মহ! 
সৌভাগ্য বল্‌তে হবে।” 

শালগম ওয়াল! জবাব দিপে--”কি যে বলেন মহারাজ, আমার আবার 
সৌভাগ্য ? আমি একজন গরীব সৈনিক, কষ্টেন্থষ্টে কোনরকমে দিন চলে। 
ভাবলাম আর কিছু উপায় করতে হবে, তাই একদিন নিজের কোটট1 খুলে 
জমিতে চাষ করতে লেগে যাই। আমার এক ভাই আছে। সেখুব 
বড় লোক। হুজুর তাকে ভাল করেই চেনেন । সকলেই তাকে জানে। 
কিন্তু যেহেতু আমি গরীব, আমাকে তাই কেউই আর মনে রাখে না!” 

রাজা! তখন দয়াপরবশ হয়ে তাকে বল্লেন-_-“আর তোমাকে গরীব 
থাকতে হবে না। আমি তোমাকে এত ধনদৌলত দেব যে, তুমি তোমার 
ভাইয়ের চেয়েও বড়লোক হ'য়ে উঠবে।” 

এই ঝুলে রাজ! তখন তাকে মোহর দিলেন, জমি দিলেন, এবং 
গোরু বাছুর দান ক'রলেন। এতে ক'রে সে এমন বড় লোক হয়ে 
উঠলে যে তার কাছে বড় ভাইয়ের ধন দৌলত সব তুচ্ছ হ,য়ে গেল। 

বড় ভাই বখন এসব কথ! শুনলো এবং জানতে পারলো যে এক 
শালগমের দৌলতেই তার গরীব ভাই রাতারাতি বড় শ্লোক হ'য়ে উঠেছে, 
মে তখন হিংদেয় মরে আর কি! নিজের মনে মনে সে তখন উপায় 
ঠাওরাতে থাকে, কি ক'রে সে ওর মত এশ্বর্ধ লাভ ক'রতে পারে। 
শেষটায় সে বুদ্ধি খাটিয়ে তার ভাইয়ের চেয়েও খাসা উপায় বের করলো । 
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সোনার একটা দামী উপহার আর কয়েকট! স্থন্দর সুন্দর ঘোড়া সে ঠিক 
ক'রে নিলে রাজাকে দেবার জন্তে। আর মনে মনে ভাবলে, রাজ। 
তাকে নিশ্চয়ই তার ভাইয়ের চেয়ে বেশি কিছু দান ক'রবেন। কারণ, 
তার ভাই ষদ্দি একট! শালগমের জন্যেই অত পেয়ে থাকে, তো তার 
উপঢৌকনের জন্যে নিশ্চয়ই যোটারকম কিছু মিলবে । 

রাজা তার উপচৌকন সাদরেই গ্রহণ ক'রলেন। বল্লেন__“আমি 
তো! বুঝতে পারছি না এর বিনিময়ে এ প্রকাণ্ড শালগম ছাড়া আর কি 
দামী জিনিস তোমাকে দেওয়া যেতে পাবে ?” কাজেই, সৈনিকটি তখন 
বাধ্য হয়েই এ শালগম গাড়িতে বোঝাই করে বাড়ি ফিরলো । বাড়িতে 
ফিরে কার ওপরে সে রাগ ঝাড়বে ভেবে পেলো না। শেষটায় তার 
মাথায় দুষ্টবুদ্ধি জাগলো! । সে ঠিক কবলে! তার ভাইকেই মেরে ফেলবে । 

এই ভেবে সে কতগুলো! ভাড়াটে গুণ্ডা নিয়ে এলে। ভাইকে খুন 
করবার জন্যে । তারপর, তাদেব কোনখানে লুকিয়ে থাকতে হবে 
দেখিয়ে দিয়ে, সে তার ভাইয়ের কাছে গিয়ে বল্লো--ভাই হে! আমি 
একটা? গুপ্তধনের সন্ধান পেয়েছি । এসে! মাটি খু'ড়ে সেটা বের করি, 
তারপর নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি ক'রে নিই ।” 

ভাইটি কিন্তু এতে তার কোনরকম বদমায়েসী আছে সেরকম কোনে 
সন্দেহ করলো না। দুজনেই তখন বেরিয়ে পড়লো । পথে যেতেই 
সেই গুগ্ডাবা এসে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে বেঁধে ফেল্লে!। 
তারপর তাকে গাছে ঝুলিয়ে ফাসি দেবার জন্যে নিয়ে চললো টানতে 
টানতে। 

কিন্ত যখন তাদের আয়োজন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, ঠিক সেই সময় 
দূর থেকে একটা ঘোড়ার খটাথটু আওয়াজ ভেসে এলো! | ভয় পেয়ে 


তার! তখন তাড়াভাড়ি তাদের বন্দীকে একটা ছালার মধ্যে বন্ধ ক'রে 
১৩. 


৩৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প 


দড়ি দিয়ে গাছের ডালে ঝুঁপিয়ে রেখে ছুটে পালালো । ইতিমধ্যে বন্ধ 
চেষ্টায় সেই লোকটি ছালার মধ্যে একট! বড়রকমের ফুটে! ক'রে মাথাটা! 
বের ক'রে দিল। 

অশ্বারোহী যখন কাছে এসে পড়েছে তখন তাকে দেখে বোঝা গেলো 
সে একজন ছাত্র। ঘোড়ায় চড়ে সে গান গাইতে গাইতে চলেছে । 
বেশ স্কন্তিবাজ্জ ছেলেটি। ছালার মধ্যে সেই লোকটি বখন দেখল দে 
ঠিক গাছের নিচ দিয়েই চলেছে, তখন সে চীৎকার ক'রে ঝলে উঠলো-_ 
ন্থগ্রভাত ! বন্ধু, স্প্রভাত !” 

ছাত্রটি এদ্রিক ওদিকে তাকিয়ে দেখে কেউ কোথাও নেই । কাজেই 
কোন দিক থেকে ন্বরট! ভেসে এলে! বুঝতে না! পেরে সে চেঁচিয়ে ব'লে 
উঠলো--"আমাকে কে ডাকছে 1?” 

গাছের সেই লোকটি তখন জবাব দিল-_-“চোখটা একবার উপরে 
তুলে দেখ ভাই। আমি এখানে জ্ঞান-ভাগারে বসে আছি। অল্প- 
সময়ের মধ্যে আমি অনেক বড় বড় জিনিস শিখে ফেলেছি । অনেক 
বিম্ময়কর ঞিনিসেরও হদ্দিস পেয়েছি এখানে বসে । এই আসনে বসে 
ষেজ্ঞানলাভ হয়, তার তুলনায় ইস্কুলের বিদ্যে তো তুচ্ছ, একদম ফাকি। 
আর কিছুক্ষণ এভাবে থাকলে আমি এমন জ্ঞানলাভ ক'রব যা পৃথিবীতে 
কোনদিন কোনে বড় পণ্ডিত পারেন নি । এখানে বসে আমি আকাশের 
রহৃপ্ত বুঝতে পারি, তারার গতিবিধি টের পাই। কি ক'রে বাভাসকে 
ংবত কর! হচ্ছে, লমুন্রতীরে কত বালুকণ! পড়ে আছে, কি ক'রে 
রোগীর রোগ সারানো! যায়, এবং লাধারণ মানুষ, পাখী ও মূল্যবান পাথরের 
কিকি গুণ আছে তাও এখানে বসে আয়ত্ত করেছি। একবার যদি 
তৃমি এখানে এসে বসে! ভাই, তাহলেই তুমি সব টের পাবে এবং এই 
জ্ঞানের কি অসীম শক্তি তা-ও বুঝতে পারবে ।” 
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এসব কথা শুনে ছাত্রটি ভারী অবাক হ'লো। তারপর সে বল্‌লে-_ 
“আজ আমার কি শুভদিন যে পরম শুভমুহূর্তে আপনার দেখা পেয়েছি। 
আপনি কি কিছুক্ষণের জন্তে আমাকে এ আসনে বসিয়ে দিতে 
পারেন ন।?” 

গাছের সেই লোকটি তখন অনিচ্ছার ভাব দেখিয়ে বল্ল-_“জায়গ। 
তো! বড় কম। তাহোক! তবুনা হয় আমি তোমাকে এখানে কোন 
রকমে বসবার জায়গা ক'রে দিতে পারি, কিন্তু আমাকে যে তার জন্তে 
ভালোরকম পুরস্কার দিতে হবে, আর, আমার সঙ্গে সদ্যবহার করতে হবে 
বন্ধু! কিন্তু তোমাকে আরও ঘণ্টাথানেক নিচে অপেক্ষা করতে হবে । 
ততক্ষণ আমি আমার অজানা আরও একট] বিচ্যা শিক্ষা ক'রে নিতে 
চাই।” 

কাজেই, ছেলেটিকে তখন সেই গাছের নিচে কিছুক্ষণ ধরে অপেক্ষা 
করতে হঃলো। কিন্তু সময় যেন আর কাটতে চায় না। ছাত্রটি ক্রমে 
অস্থির হ'য়ে উঠলো । তারপর সে একান্ত অনুরোধ জানিয়ে বল্লো 
“আমাকে এইবার গাছে উঠতে দিন। আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি 
না। জ্ঞান লাভের জন্য আমি অধীর হ'য়ে উঠেছি।” 

গাছের সেই লোকটি তখন তাকে অনুগ্রহ করবার ভাৰ দেখিয়ে 
বলল--“আগে এ দড়িট! টেনে আমার এই জ্ঞানের থলিট! নামিয়ে নাও। 
তারপর ওর মুখের বাধনট] খুলে তুমি অনায়াসেই ওর মধ্যে প্রবেশ করতে 
পারবে ।” 

ছাত্রটি তখন ভার কথামত দড়িটা খুলে ছালাটা নিচে নামিয়ে 
লোকটাকে মুক্ত ক'রে দিলো। তারপর সে বল্লে--"এখন আমাকে 
তাড়াতাড়ি উপরে তুলে দিন।” 

এই বলে ছাত্রটি যেই ছালার মধ্যে প। ঢোকাতে যাবে, তখন সেই 


৩৬ পৃথিবার শ্রেষ্ঠ গল্প 


লোকটি বলে উঠল-_পউহহ্ছ ওভাবে নয়। একটু দাড়াও, কি ভাবে 
ঢুকতে হবে আমি দেখিয়ে দিচ্ছি ।” | 

এই ব'লে নে আচম্ক1 ছাত্রটিকে একটা ধাক্কা দিয়ে প্রথঘে তার 
মাথাটা ঢুকিয়ে ছালার মুখট! বন্ধ ক'রে দ্িল। তারপর দড়ি দিছে 
ছালাটাকে গাছের ভালে ঝুলিয়ে দিয়ে বল্ল--“কেমন লাগছে হে বন্ধু? 
তৃমি কি টের পাচ্ছ ন! যে, ধীরে ধীরে তোমার জ্ঞান লাভ হচ্ছে? এখন 
কিছুক্ষণ এভাবে শান্ত হ'য়ে থাক, তাহ'লে এমনই তুমি জ্ঞান সঞ্চয় করবে, 
যা জীবনে আগে কখনো করনি ।” 

যতক্ষণ না আর কেউ এসে বেচারীকে নামিয়ে নেয়, ততক্ষণ তাকে 
জ্ঞান লাভের স্থযোগ দিয়ে এই বলে সে তার ঘোড়ায় চড়ে অদৃশ্ঠ হয়ে 
গেল। 


থিয়োডার ফোরনার-_ 
বীগার বন্কার 


নতুন বিয়ে হয়েছে ওদের । 

মধুযামিনীর আনন্দোৎ্সবে ওরা আজ দিশেহারা । দেখে মনে হয়, 
ভালোবাসার রাজ্যে শুধু যেন ওদেরই একাধিপত্য। খুশির সায়রে ওর] 
ডুব দিয়েছে। ভবিষ্ততের ভাবনা! ওদের নেই। 

ছেলেবেল! থেকেই ওদের বন্ধুত্ব । দু'জনে ছিল খেলার সাথী । আজ 
ওরা বে হন্বর্গ গড়ে তুলেছে, তার জন্তে সেল্নারকে বুদিন ধরেই অপেক্ষা 
করতে হয়েছে। অবস্থার বিপর্যয়ই তার জন্তে দার়ী। কিন্ত প্রকৃত 
প্রেমিক যে, সে ষে তার প্রিয়তমাকে লাভের জন্ত যুগ-যুগাস্ত অপেক্ষা 
করতে পারে। 

অবশেষে সেল্নার লাভ করলো' প্রচুর এশ্বর্য। এক রবিবারে সে তার 
প্রিয়তমার হাত ধরে নতৃন বাড়িতে এসে উঠলো । 

চতুর্দিকে আত্মীয়-স্বজন ও পরিজনের কলগুঞ্ন। উৎসব-মুখর দিনগুলি 
একে একে বিদায় নিল। তারপর এলে! অখণ্ড নীরবতা ও নির্জনতা । 
তার] যেন ম্বর্গন্খ অনুভব করলো । 

তাদের দিন কেটে যায় প্রেম-গুঞ্নে আর কলরবে। কি মধুর সেই 
দিন, কি সুন্দর সেই রাত। সেল্নার বসে বাশি বাজাত। বাশির রঙ্কে 
রন্কে বেরিয়ে আসে স্থমধুর কত রাগিণী। আর কখনো তরুণীর হাতের 
ছোয়া লেগে বীপার তারে তারে ওঠে বঙ্কার। তাদের এই মিলনের ছবিটি 
দেখে মনে হয়, উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ যেন তাদের স্বাগত সম্ভাষণ জানাচ্ছে। 


৩৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প 


একদিন সন্ধ্যাবেলায় দু'জনেই বস্লো সঙ্গীত-কলার চর্চা করতে। 
অনুষ্ঠান শেষে জোসেফাইন বল্লে তার প্রিয়তমকে-__-“মাথায় ষেন একটা 
বেদনা! বোধ করছি প্রিয়!” সকাল থেকে এতক্ষণ সে বেদনার কোন 
কথাই বলেনি । পাছে তার স্বামী ভেবে আকুল হয়ে ওঠে এই ছিল তার 
আশঙ্ক।। কিন্তু সন্ধ্যাবেলাকার সঙ্গীত-অনুষ্ঠানে উত্তেজনায় সে অসুস্থ 
হয়ে পড়ে । ম্ায়বিক দুর্বলতা আর কি। স্বামীর কাছে কিছুই আর 
গোপন রইলো! না। চিস্তিত হ'য়ে সে ডাক্তারকে ডেকে পাঠাল । ডাক্তার 
এসে অভয় দিয়ে +লে গেলেন_-“ভাবনার কিছু নেই । সকালের দিকেই 
সব সেরে যাবে।” 

সারা রাত ধরে জোসেফাইন অজ্ঞান অবস্থায় প্রল্লাপ বকে চলল! 
আবার ডাক্তার এলেন। পরীক্ষা ক'রে বললেন-_-“এট1 একটা বিশেষ 
রকমের আায়বিক দুর্বলতা 1” চিকিৎসা চললো সর্বপ্রকারে | সেবা- 
শুশযারও কোনো ক্রটি হ'লো না। কিন্তু রোগিনীর অবস্থা ক্রমশই 
খারাপের দিকে গেল। 

সেলনার তো ভেবে কোনে! কৃলকিনার] পায় না। অস্থখের আটদিন 
পর জোসেফাইন বেশ বুঝতে পারলো এ পৃথিবীতে তার আর বেশিদিন 
মেয়াদ নেই, ডাক্তার মিথ্য। আশ্বাস দিয়ে এসেছেন এতদিন । জোসেফাইন 
বুঝলো, আমু হার শেষ হ'য়ে এসেছে । শক্ত ক'রে সে বুক বাধলো। 

শেষবারের মতো প্রিয়তমের হাতখানি তুলে নিয়ে অশ্রসজল চোখে 
জোসেফাইন বলে ওঠে-_“হুন্দর এই পৃথিবী। এখানে আমর] স্থখের 
নীড় রচনা করেছিলাম । আজ সেই পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে ব্যথা 
ও বেদনায় আমি ভেঙে পড়ছি । তোমার বাহুবদ্ধনের নিবিড় স্পর্শ আমি 
আর পাব না, কিন্ত আমার অশরীরী আত্মা তোমারই চারপাশে ঘুরে 
বেড়াবে। আবার নতুন ক'রে আমাদের মিলন হবে_ নতুন জন্মে ।” 


থিয়োডার ফোরনার ৩৯ 


কথাগুলি বলতে বলতে তার সর্বাঙ্গ অসাড় হ'য়ে আসে । ছৃ*চোখ 
বুজে সে চিরনিদ্রায় অভিভূত হ”য় পড়ে । রাত তখন ন'ট]। 

শোকে আর ছুঃখে সেল্নারের বুক যেন ভেঙে চুরমার হয়ে ষায়। 
শরীর ভেঙ্গে পড়ে দিন দিন। কয়েক সপ্তাহ নীরবে কেটে যায়। বেদনার 
ভার কমে আসে । ধীরে ধীরে সে মনকে সুস্থ ক'রে তোলে । 

স্থকুমার যৌবনের সেই শ্রী আর নেই। হৃদয়ের অনুপ্রেরণা সে হারিয়ে 
ফেলেছে । ছুঃখভারাক্রাস্ত মন নিয়ে সে যেন চিস্তাসাগরে ডুবে যায়। 
মাঝে মাঝে অতীতদিনের ব্যথাতুর স্মৃতির ঢেউ এসে তার চিত্ব-সরোবর 
তোলপাড় ক'বে তোলে । | 

জোসেফাইনের মৃত্যুর পর, তার জিনিসপত্রগুলি আগের মতই পড়ে 
থাকে । কেউ তাম্প্শ করেনা। বোনার জিনিসগুলি একইভাবে পডে 
ছিল টেবিলের উপর। বীণাটিকেও দেখা গেল ঘরের সেই নিদিষ্ট 
কোণটিতে, যেখানে আগেও তা থাকতো । সন্ধ্যাবেলায় প্রিয়ুতমার শ্বতি- 
বিজড়িত কক্ষে গিয়ে হাজির হ'তো সেল্নার। জানালার পাশে দাড়িয়ে 
বাশি বাজাতে বাজাতে সে যেন কোন্‌ হ্বপ্রলোকে চলে যেতো । 


এক জ্যোত্সা রাত। 

সামনের দুর্গশৃঙ্গ থেকে ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে ন'টা বেজে ওঠে । সঙ্গে 
সঙ্গে জোসেফাইনের বীণা থেকেও যেন বেরিয়ে আসে সঙগীতমুর্ছন! । 
সেল্নার চমকে ওঠে এই অলৌকিক কাণ্ড দেখে । বাশি বাজানো তার 
থেযে যায়। বীণার ঝঙ্কারও বন্ধ হ'য়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। কিছুক্ষণ পরে 
সেল্নার আবার যেই জোসেফাইনের প্রিয় রাঙ্িণীটি তার বাশিতে আলাপ 
ক'রে ওঠে, সেই মৃহ্ূর্তে তার সরে স্থরে স্বর মিলিয়ে ঠিক একই ভাবে 
বীণাটিও বাজতে থাকে । আনন্দে পুলকিত হ'য়ে ওঠে সেল্নার। 


৪০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প 


সর্বদেহে তার রোমাঞ্চ দেখা যায়। সঙ্গে সঙ্গে মেঝেতে পড়ে যায় সে। 
তার যেন মনে হয়, প্রিয়তমার অশরীরী আত্মাকে সে জড়িয়ে ধরেছে । 

কিছুক্ষণ পরে এক ঝলক গরম বাতাসের সঙ্গে একট] আবছ। আলোয় 
ঘব ভরে ওঠে। সেল্নার উচ্ছৃসিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে-__ “ওগো ! তুমিই 
তো আমার প্রিয়তমার, আমাব জোসেফাইনের অশরীরী ছায়া? আমার 
কাছে তুমি যাঝে মাঝে এমনি করেই আসবে তো? আমায় তৃমি এখনো 
ভালোবাস, না? তোমার নিশ্বাস আমার গায়ে এসে লাগছে । অধরে 
তোমার চুম্বনম্পর্শ অন্থুভব করছি। তুমি এলে, আনন্দে তাই সারা দেহ 
আমার রোযাঞ্চিত হয়ে উঠেছে ।” 

আরেকবার দেল্নার যেই বাশি তুলে ধরেছে, অমনি বীণাটি বেজে 
ওঠে। ধীরে ধীরে স্বর মিলিয়ে যায় বাতাসে । সন্ধ্যার উত্তেজনায় 
সেল্নারের দেহতস্ত্রীও যেন ভীষণভাবে আলোড়িত হ'য়ে ওঠে। 

রাত্রে ভালে! ক'রে ঘুম হয়নাতার। ঘুমের মধ্যে সে যেন বীণার 
সেই স্থরের ডাক শুনতে পায়। সে-সুর যেন তাকে বলে--“চলে এসো, 
চলে এসো, আমি যে তোমায় ডাকছি । 

সকালে তার ঘৃম ভাঙে দেরিতেই। রাত্রের সেই স্বপ্নের ঘোর যেন 
এখনে! কাটেনি তার । তার প্রিয়তমা স্ত্রীর আত্মা তাদের প্রেমকে যেন 
দেহাতীত ক'রে তুলেছে । সেই অতীন্দ্রিয় অনুভূতিতে সেল্নারের অস্তর- 
লোকে আনন্দের বন্যা ওঠে | 

জ্োসেফাইনের কক্ষে গিয়ে বাশির সুরে সুরে সেত্ীর সঙ্গে নৈকট্য 
স্থাপন করবে, এই আশায় সন্ধ্যার অপ্ক্ষোয় অধীর আগ্রহে সে বসে 
থাকে । নট! বাজাব সঙ্গে সঙ্গে তার বাশি বাজে। অমনি বীণার স্বমধুর 
বঙ্কারে সার! ঘর মুপরিত হয়ে ওঠে । বাশি থামার সঙ্গে. সঙ্গে বীণাও 
থেমে যায়। সেই আবছা আলে! যেই তার মাথার উপরে এসে দীড়ায়-. 
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সেল্নার সেই মুহূর্তেই উচ্ছ্বসিত আবেগে ঝলে ওঠে_“জোসেফাইন ! 
প্রিয়তমা ! আমায় তুমি বুকে তুলে নাও।” বীণার স্বর মিলিয়ে যায় 
ধীরে ধীরে । এবারকার অনুভূতি যেন গভীর ছাপ রেখে ধায় সেল্নারের 
মনে। নিজের সেই নির্জন ঘরে গিয়ে প্রবেশ করে সেল্নার | 

এদ্দিকে তার বিশ্বস্ত ভৃত্যটি প্রভুর এই অবস্থা দেখে মুষড়ে পড়ে । 
গোপনে সে একজন ডাক্তারকে খবর দেয়। ডাক্তার ছিলেন সেল্নারেরই 
বন্ধু। পরীক্ষা ক'রে তিনি দেখলেন যে, জোসেফাইনের অন্থখের সমস্ত 
লক্ষণই তার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে । কোনো! পার্থক্যই নেই দু'জনের 
মধ্যে । বরং সেল্নারের অবস্থ। যেন আরও খারাপ। সেই রাত্রে তার 
প্রবল জ্বর এলেখ। জয়ের ঘোরে সে কেবল জোসেফাইন আর তার বীণার 
কথাই বলে যাচ্ছিল। 

সকালের দিকটায় তার অবস্থার একটু পরিবর্তন দেখা! গেল। মানসিক 
বিকাব অনেকটাই কমে গেছে। বেদনার উপশম হ'লে! বটে, কিন্তু তার 
আর বুঝতে বাকী রইলো না যে, জীবনের শেষ প্রান্তে সে এসে দীড়িয়েছে। 
ডাক্তার অভয় দিলেন। কিন্তু মেল্নার তাতে আশ্বস্ত হ'লে! না মোটেই। 
সে নিজের মতকেই বিশ্বাস ক'রে নিল। 

সন্ধার আধার ঘনিয়ে এলে পশ্চিম দিগন্তে । তার দেহ দুর্বল হয়ে 
পড়ল। কীাপা গলায় সে একবার সবাইকে অন্থরোধ কবল-_"আপনার! 
আমায় জোসেফাইনের কক্ষে নিয়ে চলুন” কথামত তাকে সেই ঘরেই 
নিয়ে যাওয়া হ'লো।। 

চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল সেল্নার | চোখের কোণ থেকে 
অবিরল ধারায় অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে । সেল্নার যেন স্পষ্ট বুঝতে পারলো, 
ন*টা বাজার সজে সঙ্গেই তার জীবনদীপ নির্বাপিত হ'য়ে যাবে। সেই 
ভয়ঙ্কর মুহূর্তটি এগিয়ে আসতে লাগলো! ক্রমশ। সকলের কাছ থেকে 
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বিদায় নিয়ে, এক ডাক্তার ছাড়া আর সবাইকে ঘরের বাইরে যেতে 
অন্থরোধ করলে সে। 

দুর্গশৃ্গ থেকে আবার বেজে উঠলো ন+টা। 

সেল্নারের চোখছু*টি স্থির হ'য়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে, তার সারা মুখ 
একটা স্বর্গীয় জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো! । মৃছুকণ্ঠে সে একবার 
বলে উঠলো--“এখান থেকে বিদায় নেবার আগে, জোসেফ্াইন একবারটি 
তৃমি আমার পাশে এসে দাড়াও । তোমার প্রেমের স্পর্শে যেন আমার 
মৃত্যুভয় দূরে চলে যায়, সেই অভয়বাণী শোনাও একটিবার ।” সঙ্গে সঙ্গে 
বীণার তারে তারে বেজে ওঠে বঙ্ধার । সেই চিরপরিচিত স্থ্মধুর রাগিনী। 
একটা উজ্জ্বল আলোও যেন এসে পড়ে মৃত্যু পথধাত্রী সেল্নারের চোখে 
মুখে। সে বলে ওঠে_-“আসছি, আসছি, ওগো আমি আসছি।” এই 
ক.1 বলেই যেন সে ষৃত্যুর কাছে তার পরাজয় গ্বীকার করে। বীণার 
বঙ্কারও মিলিয়ে যায় ধীরে ধীরে | সেল্নারের দেহ অসাড় হয়ে পড়তেই, 
বীণার তারগুলিও ছিড়ে যায় কোন অশরীরী লোকের হাতের ম্পর্শে। 

ডাক্তার শোকাভিভূত হ'য়ে সেল্নারের মুখ ঢেকে দেন তার গায়ের 
কাপড়খানা দিয়ে! মনে হচ্ছিল, সেল্নার যেন পরমশাস্তিতে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। এ ঘুম তাব আর ভাঙবে না। শোকে ব্যাকুল হ'য়ে উঠলেন 
ডাক্তার। ছুটে বেরিয়ে গেলেন বাড়ি থেকে । বন্ধুর মৃত্যু তিনি স্বচক্ষে 
প্রত্যক্ষ করেছেন। তাই দুঃখে তিনি এত অধীর হ'য়ে পড়েছিলেন, যে 
এই ছুঃসংবাদ তার অস্তরঙ্গ বন্ধুদের কাছে সঙ্গে সঙ্গে বহন ক'রে নিয়ে 
যেতে পারেন নি। ছিন্নতন্ত্রী সেই বীণাটিকে তিনি বন্ধুর স্থৃতিচিহ্ছ হিসেবে 
সযত্বে বেখে দিয়েছেন তার ঘরে । 


পল্‌ ভন হেসী__ 
সতত 

তখনে! ভালে! ক'রে সকাল হয়নি । বিস্থবিয়াস থেকে শুরু কবে 
নেপল্স্‌ পর্বস্ত গাঢ় ধূলর কুয়াস৷ ছড়িয়ে গিয়ে, সমুজ্রতীরের ছোট ছোট 
শহরগুলিকে অন্ধকারে ঢেকে ফেলেছিল । সমুদ্র তখন শাস্ত। এরই মধ্যে 
নোরেপ্টে। পাহাড়ের নিচে সমুক্দের কোল থেঁষে যে-সব জেলেরা বাস করে, 
তারা তাদের বৌ-ঝিদের নিয়ে কাজে লেগে গিয়েছে । আগের রাত্রে যে 
ড্রাল ফেল! হয়েছিল, কেউ বা তা গুটিয়ে নিয়ে নৌকো! করে তীরের দিকে 
অ'সছে,_-বড় বড় কাছি ধরে নৌকো টেনে আনছে তারা । কেউবা 
সমূত্রে যাবার আয়োজন করছে, পাল খাটাচ্ছে ; কেউ বা আবার তাদের 
পাহাড়তলীর আশ্রয় থেকে দাড়, মাস্তল সব বয়ে আনছে । কোথাও 
কেউ চুপচাপ বসে নেই । এমন কি বুড়োর! পর্যস্ত, ধারা অনেকদিন হলো! 
সমুদ্রে যাওয়।৷ ছেড়ে দিয়েছে, তারাও অন্ত সকলের সঙ্গে জাল গোছানোর 
কাজে লেগে পড়েছে । এদিকে ওদিকে একটু নজর দিলেই চোখে পড়বে, 
এক বুড়ী হয় তার তকৃলীতে সুতো কাটছে, নয় তো৷ তার নাতি-নাত্নীদের 
জন্য ব্যস্ত হ'য়ে ঘুরছে। বেচারীদের ম] হয়তো! তাদেরকে পাঠিয়ে দিয়েছে 
তাদের বাপকে একটু সাহায্য করবার জন্যে 

একজন তার ছোট্ট টেকোয় স্থতো কাটছিল । হঠাৎ সে তার পাশের 
দশ বছরের মেয়েটিকে উদ্দেশ ক'রে বল্লে-__“রচেলা! এ দেখ আমাদের 
পাদ্রী সাহেব। এ্যাপ্টোনিয়ো তার ভিডিতে ক'রে ওকে কাপরীতে 
পৌছে দিতে চলেছে। কিন্তু ও হরি! পাদ্রী সাহেবের চোখছুটে। ষেন 
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ঘুমে ঢুলে পড়ছে!” হাত তুলে সে পাদ্রী সাহেবকে বিদায় সম্ভাষণ 
জানাল। তিনি তখন ভিডি-নৌকোতে তার পোষাক-পরিচ্ছদ সযত্বে বেশ 
গুটিয়ে বসেছেন। 

ঘাটের লোকের] তখন হাতের কাজ ক্ষণকালের জন্য বন্ধ ক'রে তাছ্ছের 
গুরুমশাইকে একবার দেখে নিচ্ছে । তিনিও ডাইনে বায়ে তাকিয়ে মুছ 
হাস্ছে তাদের প্রত্যভিবাদন জানাচ্ছেন । 

ছোট্ট মেয়েটি তার পিতামহীকে প্রশ্ন করে-_“ঠাকৃমা, উনি কাপ রী 
যাচ্ছেন কিসের জন্য বল তো? সেখানে কি আর কোনো পুরোহিত নেই 
যে আমাদেরটা নিয়ে টানাটানি ?” 

ঠাকুম! জবাব দেন--“দূর বোকা মেয়ে! সেখানে পুরোহিতের অভাব 
নেই, কত স্থন্দর স্বন্দর গির্জাও আছে। এমন কি একজন সাধুপুরুষও 
রয়েছেন ওখানে । আমাদের তাও নেই | আসলে ব্যাপারট1 কি জানিস? 
সেখানে একজন বড়লোকের মেয়ে বাস করছেন,_-এখানেও তিনি এক 
সময় বাস ক'রে গেছেন। তিনি খুব পীড়িত হয়ে পড়েন এক সময়। 
তখন আমাদের এই পুরোহিতই ভগবানের কাছে প্রার্থনা ক'রে তাকে 
সারিয়ে ভোলেন। তার আগে সবারই কিন্তু ধারণ! হয়েছিল সেই মহিলা 
আর এক রাত্রিও টিকে থাকতে পারবেন ন1। কিন্তু মেরী মায়ের দয়ায় 
তিনি সে যাত্রায় বেঁচে উঠলেন বেশ শক্ত সবল হয়েই । তারপর থেকে 
তিনি প্রত্যেক দিন সমুন্্রন্বান পর্যন্ত করতেন। তিনি যখন এ জায়গ। ছেভে 
চলে যান তখন আমাদের গির্জার জন্তে অনেক টাকাকড়ি দিয়ে যান। 
গরীবদের জন্তেও বিলিয়ে যান প্রচুর অর্থ। সবাই একথা বলে যে, তিনি 
কিছুতেই যেতে রাজী হতেন না, বদি না আমাদের এই পাদ্রী সাহ্কেব 
সেখানে গিয়ে তাকে দেখে আপবার প্রতিশ্রুতি দিতেন সব চেয়ে আশ্চধ, 
[তনি আমাদের পুরোহিতের কাছেই তার ধনসম্পত্তি রেখেছেন। তার 
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প্রতি মহিলাটির অগাধ বিশ্বাস। তিনিই আবার গুঁকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 
আমর] এযন একজন পুরোহিত পেয়েছি, এ আমাদের সৌভাগ্য বল্‌তে 
হবে। মেরী মা তার কল্যাণ করুন।” এই বলে তিনি যতক্ষণ না 
নৌকোটি তীত্ন থেকে রওনা হয়ে যায় ততক্ষণ সেই দ্বিকে তাকিয়ে হাত 
নাড়তে থাকেন। 

নেগল্সের দিকে উৎকন্িত দৃষ্টিতে তাকিয়ে সেই পাদ্রী সাহেব তখন 
জিজ্ঞাসা করলেন-_-“ওগে! বাছা! আমরা কি ভালো! আবহাওয়ার মধ্য 
দিয়ে যেতে পারৰ ?” 

ছোকুর। যাঝিটি 'তখন জবাব দেয়__“হুর্ধ এখনে ওঠেনি । উঠলেই 
এই কুয়াসা কেটে যাবে ।” 

“বেশ! বেশ! আমর] তাহ'লে সর্ষের তাপ বাড়বার আগেই যাতে 
পৌছে যেতে পারি তার চেষ্টা কর |» 

বৈঠা হাতে এ্যান্টোনিও উঠে জ্লাড়ায়। নৌকো! ছাড়বার আগে 
মোরেণ্টে! পাহাড়ের দিকে নমুদ্রতীর থেকে যে আঁকা বাক পথটি চলে 
গিয়েছে সেই দিকে তার নজর পড়ে। সে দেখতে পায় খাড়া উচু তীরে 
লম্বা, সরু একট] মেয়েলী মৃতি। পরক্ষণেই তাকে দ্রুত পাথরের ওপর 
ঘিয়ে ছুটে আদতে দেবা যায়। ঘন ঘন সে তার রুমাল নাড়তে থাকে । 
তার বগলে একটা পু টুলী, তার বেশবাসও নেহাৎ সাধারণ ধরনের, তাতে 
দারিত্র্যের স্পর্শই লেগে রয়েছে । তবু সে যখন তার মুখের ওপরে ছড়িয়ে 
পড়া চুলগুপি সরিয়ে দেবার জন্যে মাথ! ঝাঁকাচ্ছিল, তখন তার যেন একটা! 
অলাধারণ বিশেষত্ব ফুটে উঠছিল। 

পাদরী সাছেব মাঝিকে জিজ্ঞাসা করলেন--“আমাদের আর দেরী 
কিসের ?” 

“কাপতজী যাবার জন্যে একজন ছুটে আসছে। আপনি বদি একটু 
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অনুমতি করেন তাহ'লে তার যাওয়া! হয়। অবিশ্টি আপনারা দু'জনে 
বস্লেও আমায় নৌকোর গতি কম্ৰে না। ওর বয়স বেশি নয়। বছব 
আঠারো হবে।” 

এমন সময় মেয়েটি দেখা দিলো সেই ঘোরানো পথের বেড়ার 
ওপাশে । 

“লরেলা !” পুরোহিত চীৎকার ক'রে উঠ.লেন। বল্লেন--“কাপ ব্রীতে 
ওর কি দরকার ?” 

এ্যাণ্টোনিও তার ঘাড় বাঁকুনি দিয়ে বল্লে--“ত1 কি ক'রে বল্ব !” 
মেয়েটি ইতিমধ্যে দ্রতপদে এগিয়ে আসছে, তার দৃষ্টি রয়েছে ঠিক সম্মুখ 
দিকে। 

তাকে দেখেই ছু'একজন তরুণ মাঝি বলে উঠ.লো--“আরে এই যে, 
আরবাটিয়৷ এসে এসো, স্থপ্রভাত 1” পুরোহিত মশাই নৌকোয় বসে, 
তাই আর কিছু বল! হলো না তাদের | মেয়েটি কিন্তু নীরবে যেভাবে 
তাদের আহ্বান সাদরে গ্রহণ করলো, সেই সুন্দর ভঙ্গীটুকু যেন তাদের 
আরও চঞ্চল ক'রে তুল্লে।। 

পন্থপ্রভাত” লরেলা 1”- পুরোহিত মশাই বলে উঠলেন-__“কেমন 
আছ? তৃমি কি আমাদের সঙ্গে কাপ রীতে যাচ্ছ ?” 

_-"আপনি ষদি দয়! করে অনুমতি দেন।” 

- “তাহ'লে খ্যাপ্টোনিওকে জিজ্ঞাসা কর একবার । নৌকো তো 
তারই । প্রত্যেক মানুষেরই নিজের জিনিসের ওপর কর্তৃত্ব আছে,__- 
ভগবানের প্রতৃত্ব ষেমন আমাদের সকলের ওপর, ঠিক তেমনি ।” 

তরুণ মাঝিটির দিকে না তাকিয়ে লরেল। যেন তাকে উদ্দেশ করেই 
বলে__“জামার কাছে মোটে আট আনা রয়েছে, ত1 দিয়ে কি আমার 
যাওয়া! চলবে?” 
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লোকটি তথন বলে ওঠে--“ওট1 তোমার কাছেই রেখে দাও। আমার 
চেয়েও ওটা তোমার দরকার :” এই বলে সে কয়েকট। কমলালেবুর ঝুড়ি 
সরিয়ে তাকে ৰসবার জায়গা ক'রে দিল। এই কমলালেবুগুলি সে 
কাপ্‌রীতে বিক্রী করবার জন্যে নিয়ে চলেছে । ওখানকার পাহাড়ে জায়গায় 
এসব জিনিস ফলে না। 

কালে। রঙের তুরু ছুটি একটু কুঁচকে মেয়েটি জবাব দিল-_“বিন পয়সায় 
আমি যেতে চাই ন1।” 

পুরোহিত এবার কথা বল্লেন__-“এসো বাছা এসো । এ্যাপ্টোনিও 
খুব ভালো! ছেলে । তোমার এ সামান্ত অর্থ নিয়ে বড়লোক হবার ইচ্ছে 
ওর নেই। এসো এসো! উঠে এসৌ।” এই ব'লে তিনি তাকে নৌকোয় 
উঠ.তে সাহায্য করবার জন্তে হাত বাড়িয়ে দিলেন। 

_-“এসো আমার পাশে এসে বসো। এ দেখো, তুমি যাতে ভালোভাবে 
বসতে পার, সেজন্যে এাপ্টোনিও তার গায়ের ছোট কোটটি খুলে কেমন 
বিছিয়ে দিয়েছে । সব তরুণই এক ধাচের; আমাদের মতন দশজন 
ধর্মযাজকদের জন্যে ওর] যা না করবে, তার চেয়ে ঢের বেশি করবে একজন 
আঠারে। বছরের তরুণীর জন্যে ।” 

ইতিমধ্যে লরেলা! নৌকোয় উঠে নিঃশবে এ্যাপ্টোনিয়োর জামাটি সরিয়ে 
দ্রিয়ে পাদরী সাহেবের পাশে বসেছে। গ্যাণ্টোনিয়ো বিড়বিড়, ক'রে 
আপন মনে কি যেন বললো । তারপর লগিতে জোরে এক ঠেলা দিতেই, 
ছোট্ট নৌকোটি সাগরের জলে তবৃতর্‌ ক'রে ছুটে চললো । 

প্রভাতম্থ্যের রশ্মি ছড়িয়ে পড়েছে সাগরের জলে । সাগর তখন শান্ত । 
নৌকো! চলেছে তার ওপর দিয়ে পথ ক'রে। পাদ্রী সাহেৰ মেয়েটিকে 
জিজ্ঞাসা করলেন__-“তোমার এ পুটুলীতে কি রয়েছে মা ?” 

_-“কিছু রেশম আর সুতো আর একখানা পাউরুটি আছে ঠাকুর 
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মশাই ! রেশমগুলো এযানাকাপ-বীতে একটি মেয়ের কাছে বিক্রী করব। 
সে এঁ দিয়ে ফিতে তৈরী করে। আর স্থতোগুলে! বিক্রী করব আর 
একজনকে |” 

_-"তোমার হাতে কাট! স্থতে। ?” 

--আজ্ছ হ্যা ।£ 

_-“আমার যেন মনে হচ্ছে, তৃমি ফিতেও তৈরী করতে পারতে ! 
তাই না?” 

_-হা পারতাম। কিন্ত মার অসুখ দ্রিন দিন বেড়েই চলেছে। বাড়ি 
ছেড়ে আমার বেশিক্ষণ বাইরে থাকবার উপায় নেই | আর এমন অবস্থাও 
আমাদের নয় ষে বাড়িতে একট? তাত বসাব। 

--"আবার অন্্রখ বেড়েছে? সত্যি বড় দুঃখের কথা । গত ইস্টারের 
সময় আমি কিন্তু তাকে বেশ ভালোই দেখেছিলাম ।” 

_ বরাবরই বসস্তকালে মার অস্থখট! বাড়ে । গতবারের নেই প্রচ 
ঝড় ও ভূমিকম্পের. পর থেকেই ম! একেবারে শয্য। নিয়েছেন ।” 

--+ভেবে। না বাছা, ভেবো না। দিন রাত কেবল ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা জানাও ।* তিনিই তোমাকে শাস্তি দেবেন। সব সময় সৎপথে 
থাকবে, আর পরিশ্রমী হবে, তাহ'লে তোমার প্রার্থনা তার কানে গিয়ে 
পৌছুবেই পৌছুবে ।” 

কিছুক্ষণ থেমে পাদরী সাহেব আবার বলে উঠ.লেন-_-“আচ্ছা, তৃষি 
ষখন সমুদ্রের দিকে ছুটে আসছিলে, আমি তখন শুনতে পেলাম, ওরা 
তোমায় “এই যে আরবাটিয়া এমে। এসো, স্থপ্রভাত'--বলে আহ্বান 
করলো। কি জন্যে ওর। তোমাকে এই নামে ডাকলে বলতো? নামটাও 
এমন কিছু ভালে! নয়। বিশেষ ক'রে তোমার মতো শাস্তশিষ্ট একজন 
খৃষ্টান তরুণীকে তে! ও নামে মানায়ই না |” 
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তরুণীটির সার] মুখ রাঙা হ'য়ে উঠলো । আর চোখ ছুটো৷ ষেন জলে 
উঠলে! আগুনের মতো।। সে জবাব দ্িল-_--“ওর1 সব সময় এইভাবে 
আমাকে ঠাট্টা করে। কারণ আমি নাচি না, গান গাই না আর অন্য 
মেয়েদের মতো! বকৃবক্‌ও করতে পারি না। আমি তে! ওদের কোনে! 
অনিষ্ট করি না, তবু কেন ওর! আমাকে শান্তিতে থাকতে দেয় না? 
ওদের আমি কি ক্ষতি করেছি? 

_-“কিছুই করনি, তবু তোমাকে ভদ্র হ'তে হবে। যাদের খুশি তারা 
নাচুক, গান করুক। যার! ওসৰ করে না, তার] কি একটা কথাও বলে 
নাঁকারেো সঙ্গে?” 

মেয়েটি এত্তক্ষণ পরে তার কালে! চোখছুটি তুলে ওদের পানে চাইলে! । 
এতক্ষণ সে যেন সবাইকে তার দৃষ্টির অন্তরালে গোপন ক'রে 
রেখেছিল । 

কিছুক্ষণ কেউ কোনে! কথা বল্ল না। 

পর্বতশ্রেণীর ওপর দিয়ে সূর্যের আলো ৰিচ্ছুরিত হ'তে লাগলো । 
সবার মধ্যে মাথা উচু ক'রে দাড়িয়ে আছে বিস্বিয়াস। তার শৃে শৃঙ্গ 
মেঘের স্তপ। আর সোরেণ্টোর সমতলভূমির বাড়িগুলি বাদামী রঙের 
বাগানের দ্বার পরিবেষ্টিত হ'য়ে ঘন সবুজ গাছপালার মধ্যে ধবধব করছে। 

পাদ্রী সাহেব বল্লেন__“লরেলা ! সেই চিত্রকরটির আর কোনো 
খবর পাও নি? আমি নীপোলিটানের কথাই বলছি। সেইতে। তোমাকে 
বিয়ে করতে চেয়েছিল! তাই না?” 

লরেল। মাথা নাড়লো। 

_ “শুনেছিলাম সে তোমার একখানা ছবি আঁকতে চেয়েছিল। তুমি 
আকতে দাওনি কেন মা ?” র্ | 

-পকেন সে আকতে চেয়েছিল? কিসের জন্যে? আমার চেয়ে 
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তে1 ঢের ঢের সুন্দরী মেয়ে রয়েছে! কেজানে সে হয়তো ছবি একেই 
চলে যেত ! মা বলেন আমাকে সে হয়তো এ দিয়েই ভোলাতে| ! তারপর 
আমাকে নিটুর আঘাত দিত। হয় তো বা! মেরেও ফেলতো|1* 

পাদ্রী সাহেব বেশ জোর দিয়েই বললেন-_“ন! না ওসব খারাপ চিন্তা 
তুমি কখনে। করো না। তুমি কি ঈবরের আশ্রয়ে বাল করছ না মা? 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাথার একগাছি চুলও যে কেউ নষ্ট করতে পারে না! 
আর সে কিনা একথান! ছবি নিয়ে তার বিরুদ্ধাচরণ করবে? তা ছাড়া 
তুমিও তো একথা ভালো ক'রে জান যে, তাকে তোমার ভালে! লাগে, 
তুমি তাকে পছন্দ কর। তা! নইলে কি সে তোমায় বিয়ে করতে চায়?” 

মেয়েটি কোন খা! বলে না। 

“আচ্ছা, কিজগ্তে তুমি তাকে প্রত্যাখ্যান করলে? সবাই তো 
বলে সে অত্যন্ত ভদ্র এবং সংগ্রকৃতির লোক। মে তে। তোমাকে আর 
তোযার মাকে ভালোভাবেই রাখতে পারে । তে! কেটে আর রেশম 
বুনে তোমর! যে ভাবে না থাকবে, তার চেয়ে অনেক ভালো! অবস্থায় সে 
ভোষাদের রাখবে।” 

বেদনায় উচ্ছুসিত হ'য়ে মেয়েটি বলে ওঠে--“আমর! সত্যি বড় গরীব ! 
"মা তো দীর্ঘদিন কেবল ভূগছেনই | এ অবস্থায় আমরা তো তার 
কাছে একট! বোঝার মতো হয়ে ধ্লাড়াতাম। সংসারে কিছুতেই শাস্তি 
থাকতো না। তার বন্ধুবাদ্ধবের। যখন তার সঙ্গে দেখ করতে আনতো', 
তখন মে আমাদেরই জন্য তাদের কাছে লজ্জিত হতো! !* 

_-একথা তুমি কি ক'রে বলছ? আমি বলছি সে সৎ, সে দয়ালু। 
এমন কি সে তোমাদের জন্ত সোরেণ্টোতে পর্যন্ত বাস করতে চেয়েছিল। 
তা মত এমন পাত্র পাওয়! খুব সহজ নয় বাছা! সে যেন তোমাদের 
রক্ষার জগ্তই দ্বর্গ থেকে প্রেরিত হয়েছে।” 
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লরেলা বেশ দৃঢস্বরে এবং কতকটা যেন শ্থগতোক্তি করেই বলে 
উঠলো-_“আমি বিয়ে করতে চাই না। কখনে! বিয়ে করব না 
আমি।” 

পাদ্রী সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন-__“এটা1 কি তোমার পণ? না, 
যোগিনী সাজতে ইচ্ছে হয়েছে ম1?” 

লরেল। ঘাড় নেড়ে জবাব দিল-_“ন11” 

গায়ের লোকেরা তোমাকে বলে একরোখা, জেদী মেয়ে । যদিও 
কথাটা ভালো নয় তবু অন্যায় বলে না ভারা । তুমি কি কখনে! একবার 
ভেবে দেখেছ এ জগতে তুমি একা, তোমার পাশে দ্াড়াবার কেউ নেই । 
তোমার এ জেদের ফলে হয়তো৷ তোমার মার অন্থখ আরও খারাপের 
দিকে যেতে পারে। যে হ্বদয়বান লোকটি এলো৷ তোমাকে ও ভোমার 
মায়ের সাহায্য করবার জন্যে, কোন সঙ্গত কারণে ষে তোমর! তাকে 
প্রত্যাধ্যান করলে, তাতো! আমার মাথায় আসে না। আমার কথার 
উত্তর দাও লরেল1।” 

নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই যেন সে মৃছুক্ডে জবাব নিল-__“বিশেষ কোন 
কারণ আছে; কিন্তু আমি তা প্রকাশ করতে পারি না ।” 

_-প্রকাশ করতে পার না? আমার কাছেও না? যাকে তোষর। 
তোমাদের বন্ধু বলে স্বীকার কর তার কাছেও না? আমি কি তোমাদের 
শুভার্থা নই?” পাদ্রী সাহেব জিজ্ঞালা করেন। 

লরেল। ঘাড় নেড়ে শ্বীকার করে তিনি তাদের বন্ধু। 

--তাহু'লে মা, মনের ছুয়ার খুলে দাও। সব কথা বলে যনের 
ৰোঝা হাল্কা কর। যদি তোমার কারণ সঙ্গত হয়, তাহ'লে আমি 
তোমার সক্বল্লে বাধা দেব না বরং তোমাকে সাহায্য করতেই এগিয়ে যাব। 
তুমি এখনো ছোট আছ, পৃথিবীর কিই বা তুমি জান? কিন্তু এমন দিন 
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আনতে পারে যখন তুমি এখনকার এই ছেলেমানষীর জন্যেই হয়তো 
অন্ছতাপ করবে।” 

নৌকোর আর এক কোণে, যেখানে তরুণ মাঝিটি বসে জোরে জোরে 
ড় টানছিল লরেল! দেইদিকে একবার সলজ্জ দৃষ্টিতে তাকাল । লোকটার 
মাথার গরম পশমী টুপিটি চোখ পর্যস্ত এসে পড়েছিল। নে জলের পিকে 
তাকিয়ে বহু দুরে তার দৃষ্টি মেলে দিয়েছে । দেখে মনে হয় সে যেন মনে 
মনে কিসের চিস্তায় বিভোর হ'য়ে আছে। 

পাদ্রী সাহেব লরেলার চাহনী লক্ষ্য করলেন। তারপর তার কথা 
শোন্বার জন্যে কান নিচু করলেন। 

লরেল! চুপিচুপি বলে--“আপনি কি আমার বাবাকে চিন্তেন না?” 
কথা বলতে বলতে তার মুখ অন্ধকার হ'য়ে আসে। 

তোমার বাবাকে, মা? কেনজানব নাতাকে? তিনি তোমার 
দশ বছর বয়সের সময় মারা যান। ঈশ্বর তার আত্মার কল্যাণ করুন। 
তোমার এখনকার এই ছেলেমান্যধী জিদের সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ আছে 
মা?” 

_-আপনি' তাকে ঠিক চিনতেন না। আপনি জানেন না, আমার 
মায়ের এই অস্থুখের জন্যে তিনিই একমাত্র দায়ী ।” 

_সেকি! কিক'রে?” পুরোহিত জিন্ঞাসা করেন। 

লরেল! বলে ভলে--প্যার প্রতি তার অসম্ধযবহার। তিনি মাকে 
প্রহার করতেন, লাখি মারতেন পর্যন্ত । মত্ত অবস্থায় রাত্রে তিনি বাড়ি 
ফিরতেন। আমার এখনে! যনে আছে সেই সব রাত্রের কখা। মা কিন্ত 
কোনে প্রতিবাদ করতেন না, নীরবে তার প্রত্যেকটি আদেশ পালন ক'রে 
যেতেন। তবু বাবা মাকে এমন ক'রে মারধোর করতেন, যে দেখে আমার 
বুক ভেঙে যেত। বালিশে মুখ গুজে আমি ঘুযৌবার ভাণ করতাম, কিন্ত 
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ঘুম হতো না, সারারাত কেবল কাদতাম। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে, বাবা 
যখন দেখতে পেতেন, মা! মেঝেতে লুটিয়ে আছেন, তখন হঠাৎ তার 
পরিবর্তন দেখ! দিত, তিনি ছুটে এসে মাকে তুলে ধরতেন, চুম্বন করতেন। 
ম1 যতক্ষণ ন| অন্ফুট চীৎকার ক'রে বলতেন ষে, তার দম বন্ধ হয়ে আসছে, 
ততক্ষণ তিনি পাগলের মত চুম্বনের পর চুম্বন ক'রে যেতেন। মুখ ফুটে 
আমিও কোনো! কথা বলতে পারতাম না,__মা'র নিষেধ ছিল। কিন্ত এ 
থেকে মা ভেঙে পড়লেন, যেন ফুরিয়ে গেলেন একেবারে । বাবার মৃত্যুর 
পর থেকে আজ অবধি তিনি আর সেরে উঠলেন না। ভগবান না করুন, 
তিনি ষদি আজ হঠাৎ মারা যান, তাহ*লে আমি একমাত্র জানব কে তার 
মৃত্যু ঘটাল ।” 

পাদ্রী সাহেব তার মাথা নাড়তে লাগলেন এদিকে ওদিকে । দেখে 
মনে হ'লে! তিনি যেন মেয়েটির যুক্তির কোনো প্রতিবাদ করবার পথ খুঁজে 
পাচ্ছেন না। অবশেষে তিনি বললেন--“তাকে তুমি ক্ষমা কর। তোমার 
মা যেমন তাকে ক্ষমা করেছেন, তুমিও তেমনি তাকে ক্ষমা কর । আর 
মন থেকে এই সব বেদনাময় চিস্তা একেবারে দূর কর লরেল1। ভবিস্ততে 
হয়তো তুমি শাস্তি পাবে, সুখী হবে, তখন তুমি ভুলে বাবে অতীতের 
কথা।” 

_ আমি কখনো! তুলব না।” লরেল! উত্তেজিত কে বলে ওঠে । 
“আপনি জেনে রাখুন পাদ্রী, এই কারণেই আমি অবিবাহিত থাকবার 
স্বল্প করেছি। আমি কখনো পুরুষের হাতের ক্রীড়নক হ'য়ে তার হাতে 
এইরকম নিগীড়ন সহ করতে পারব না। এখন যদি কেউ আমাকে মারে 
বা চুম্বন করতে আসে, আমি তা থেকে নিজেকে রক্ষা! করতে পারি 
কিন্তু মা পারতেন ন1। তিনি বাবার মারও যেমন নীরবে সহ করতেন 
তেমনি তার উন্মত্ত চুত্বনেরও প্রতিবাদ করতে পারতেন ন1। কারণ তিনি 
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আমার বাবাকে ভালোবাসতেন। কিন্তু এমন লোককে আমি কখনো 
ভালোবাসতে পারব না, যে আমাকে সংসার-জীবনে অত্যাচারে অত্যাচারে 
জর্জরিত ক'রে তুলবে ।” 

পাদ্রী তখন বল্লেন-__“তুমি হাজার হ'লেও নেহাৎ ছেলেমানুষ 
লরেল1। তুমি নেহাৎ অনভিজ্ঞের মতই কথা বলছ। মনে হচ্ছে জীবন 
সম্পর্কে তোমার কোন ধারণাই নেই। লব লোকই কি তোমার বাবার 
মত? সব পুরুষই কি স্ত্রীর প্রতি অসঘ্যবহার করে, ন। তাদের খেয়ালখুশি 
মত যথেচ্ছ আচরণ ক'রে চলে? তুমি কি কখনে৷ সং লোক দেখনি? 
অথবা, এমন স্ত্রীলোকও কি তোমার নজরে পড়েনি, যার! তাদের স্বামীর 
সঙ্গে স্ুখেশাস্তিতে ঘরকন্না করছে ?” 

--কিন্ত কেউ একথ]। জানে না মা'র কাছে বাবা! কতখানি ছিলেন। 
তিনি মরে যাবেন সেও ভালো তবু কোনোদিন তার বিরুদ্ধে একটি কথা 
বলেন নি, প্রতিবাদ করেন নি পর্যস্ত। এ সমস্তই সম্ভব হয়েছিল, যা 
তাকে ভালোবাসতেন বলে । এর নাম যদি ভালোবাসা হয়, যে ভালো- 
বাসা মান্ষকে আত্মরক্ষার স্থযোগ দেয় না, অন্তায়ের প্রতিবাদ করে না,_ 
আমি সে ভালোবাস! চাই না, সে ভালোবাসা নারীর শত্র। এইরকম 
করে যদি মানুষকে ভালোবানতে হয়, আমি তাহ*লে নাচার !” 

_-“আমি বলছি, তুমি এখনে! ছেলেমান্থষ। কি বলছ, তার যানে 
তুমি বোঝ না। তোমার পালা যখন আসবে, তখন তুমি তোমার 
প্রিয়জনকে ভালোবাসবে কি বাসবে না, সেজন্য কেউ তোমায় পরামর্শ 
দেবে না। তুমি নিজেই ত1 বুঝতে পারবে ।” একটু থেমে পাদ্রী 
আবার বল্লেন__“আর সেই চিত্রকর, তুমি কি মনে কর, সে কখনে! 
তোমার প্রতি নিষ্ঠুর হ'তে পারবে ?” 

“আমি যে তার চোখেও সেই একই দৃষ্টি দেখেছি, _ষে দৃষ্টি দেখে- 
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ছিলাম আমার বাৰার চোখে, ষখন তিনি মার কাছে ক্ষমা! প্রার্থনা করতেন, 
বানুবন্ধনে তাকে আদর ক'রে সব ভোলাতে চাইতেন। এই চাহনীর 
অর্থ আমি বুঝি, এ দৃষ্টি আমি চিনি। এই শান্ত মধুর দৃষ্টির অধিকারী 
হয়েও, মানুষ তার স্ত্রীকে প্রহার করে; অথচ সে একট কট ক্তিও করে 
না! এ রকম চাহনী দেখলেই আমার অন্তর আত্ম! বিদ্রোহী হয়ে ওঠে ।” 

মেয়েটি আর কোনো কথা বল্লো! না । পাদ্রী সাহেবও নির্বাক 
হয়ে বসে রইলেন। তিনি মেয়েটিকে আরও ভালোভাবে ৰোঝাতে 
চাইলেন, কিন্তু দেখলেন সেই তরুণ মাঝিটি এই সব কথাবার্তায় কেমন 
যেন একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তিনি তাই আর কোনে কথা বল্লেন 
না, চুপ ক'রেই রইলেন। 

ঘণ্ট! ছুই পরে তার! কাপরী উপসাগরে গিয়ে পৌছুলেন। গ্যাপ্টোনিও 
পাদ্‌রীকে পাজাকোল] ক'রে, কাদাজল পার ক'রে শুকনে। ডাঙায় নাষিয়ে 
দিল। লরেলা কিন্তু তার সাহায্যে পার হবার আশায় ঝসে রইল না। 
সে এক হাতে তার পেটিকোট একটু তুলে আর কাঠের জুতো জোড়া 
নিয়ে, অন্ত হাতে পুঁটুলীটা ধ'রে লম্বা লম্বা পা ফেলে কাদাজল পার হ'য়ে 
তীরে এসে পৌছুল। 

পাদ্রী সাহেব বল্লেন-_“আমাকে কিছুক্ষণ কাপরীতে থাকতে 
হবে। আমার জন্তে তোমার অপেক্ষা করবার দরকার নেই। কালকের 
আগে বোধহয় আমার আর ফের1 হবে না। বাড়ি গিয়ে তোমার মাকে 
বলে! লরেলা, যে, আমি এক হপ্তার মধ্যেই তার সঙ্গে দেখা ক'রব! 
তুমি আজ সন্ধ্যার আগেই তে! বাড়ি ফিরে যাবে?” 

নিজের পোশাকের দিকে তাকিয়ে লরেল৷ জবাব দিল--“হা, যদি 
স্থযোগ পাই।” 

নিতান্ত উদাসীন কে এ্যাণ্টোনিও ঝলে উঠলো-_-"আমাকে কিন্ত 
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আজই ফিরতে হবে। সন্ধ্যা পর্বস্ত আমি এখানে অপেক্ষা ক'রব। তুমি 
যদি না ফের, তবু আমাকে ফিরে যেতে হবে ।” 

পাদ্রী বল্লেন--*হ! মা, তোমাকে ফিরতেই হবে। সারারাত 
মাকে একল! ফেলে তোমার এখানে কাটানো চল্ৰে না। তুমি কিবেশি 
দুরে াবে ?” 

_আমি আযান কাপব্রীর কাছেই একট! আউরক্ষেতে যাব।” 

--"আর আমি যাচ্ছি কাপরীতে। আচ্ছা, ভগবান তোমাদের মল 
করুন, আমি তবে চলি ।» 

লরেল! তার হাতে চুমো খেল । এক ফোট]1 অশ্রও গড়িয়ে পড়লে 
তার চোখ থেকে । এ েন বিদায়ের স্থতি চিহ্ন । এযাণ্টোনিও লরেলার 
দিকে না তাকিয়ে সোজা এগিয়ে গেল পাদ্রীসাহেবের কাছে। তারপর 
তার টুপি খুলে জানাল তাঁকে বিদায়-সম্মান। পাদ্রী ও লরেল! পিছন 
ফিরে এগিয়ে চল্ল। গ্যাণ্টোনিও তার প্রসারিত দৃষ্টি মেলে দেখল-__ 
পাদ্রীসাহেব চলেচ্ছেন ছোট ছোট পাথর কাকরের ওপর দিয়ে, আর 
লরেল! চলেছে অন্যদিকে । উচৃতে উঠছে সে। প্রখর সৃর্যালোক থেকে 
চোখ দুটোকে বাচাবার জন্তে সে তার একটা হাত দিয়েছে কপালের 
ওপর। উচু পাহাড়ের যেখানটায় গিয়ে পথটা শেষ হয়েছে, লরেলা 
সেখানটায় পৌছে একটু ধাড়ালো। সে যেন হাপিয়ে গেছে, তাই একটু 
দম নিচ্ছে। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল একবার। ত্বার পায়ের কাছে 
কত রঙ-বেরঙের ফুল রয়েছে ফুটে, কত গন্ধরাজ, কত গোলাপ । আর 
এ তো। নীল সমুদ্র” _কি স্বগভ্ভীর, কি সুন্দর | ন্ুর্ষের আলোয় ক'রছে 
ঝল্মল্‌। এক মুহূর্ত তাকিয়ে দেখলেই বোবা! যায় সে দৃশ্ত কি মনোরম । 
হঠাৎ লরেলার চোখ গিয়ে পড়লে এ্যা্টোনিওর নৌকোর উপর, সে 
দেখতে পেল এ্যান্টোনিও তাকিয়ে রয়েছে তার দিকে এক দৃষ্টে। দুজনেই 
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দুজনকে দেখতে পেয়ে কেমন যেন একটু নড়ে উঠল । তারা ষেন কি অন্যায় 
ক'রে ফেলেছে, এমনি ভাব। লরেল! একটু পরেই অদৃশ্ঠ হ'য়ে গেল। 

সবেমাত্র দুপুর গড়িয়ে ঘণ্টাখানেক হয়েছে । এ্যাণ্টোনিও সেই ছু'ঘণ্ট। 
ধরে জেলেদের সরাইপানার সামনের একট] বেঞ্চিতে বসে বিশ্রাম 
করছিল। কিন্তু কিসের চিন্তা যেন তাকে চঞ্চল ক'রে তুলেছে মনে হলে । 
কারণ সে মাঝে মাঝে হঠাৎ রোদে গিয়ে জাড়াচ্ছে আর ডাইনে-বায়ে 
যতদূর দৃষ্টি যায়__পাহাড়তলীর পথের দিকে, যেখানটায় সেই দ্বীপের শহর 
ছুটি আরম্ভ হয়েছে, তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি যেন দেখছে। 
আকাশের ভাবগতিককে এ্যাপ্টোনিও কখনো বিশ্বাস করে না। তাই 
সরাইখানার কর্রীকে ডেকে বললে-__“দেখ, যদিও আকাশের অবস্থা এখন 
বেশ ভালোই, তবু সমুদ্রের জলে আকাশের যে ধূনর ছায়া! পড়েছে, সেট! 
মোটেই ভালে নয়। ওর জন্তেই ভাবনা। তোমার মনে আছে তে 
সেবারকার ঝড়ের কথা, সেই যেবার এক ইংরেজ পরিবার প্রায় যারা যেতে 
বসেছিল। সেবারেও ঠিক এমনি দিনে ঝড় উঠেছিল। তাই না?” 

না, আমার ঠিক যনে পড়ছে না1।” দোকানের স্ত্রীলোকটি 
জবাব দিল। 

-_-“আচ্ছা, যাক সে কথা । ধরো, সন্ধ্যার আগেই যদি আবহাওয়ার 
পরিবর্তন হয়, তাহ+লে লরেল। নিশ্চয়ই আমাকে মনে করবে? না?” 

--“তোমার বুঝি অনেক ভালে! ভালো যাত্রী রয়েছে শহরে ?” 
স্ীলোকটি কিছুক্ষণ পরে প্রশ্ন করে । 

_হ্যা, এই তো সবে যাত্রী আন] নেওয়া চল্লো। সময়টা ৷ 
খারাপ পড়েছে এবার !” 

_-এবার তো! বসস্ত বেশ দেরিতেই এসেছে । তোমার আয় হচ্ছে 
কেমন? কাপরীতে আমর! যা উপায় করি, ভার চেয়ে ভালে। নিশ্চয়ই ?* 
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না তেমন নয়। আমার বদি এই নৌকে। ছাড়া আর কিছু না 
থাকতো তাহ'লে সপ্তাহে দুবারের বেশি ভালো খাবার জুটুতো না। 
আরও কাজ করতে হয় আমাকে । যেমন ধরে। মাঝে মাঝে নেগল্স্‌ পর্স্ত 
একজনের চিঠি পৌছে দিয়ে আসতে হয়। অথবা, সমুদ্রে কোনে! 
ভদ্রলোক নৌকে। বাইবেন, কি মাছ ধরবেন-_-অমনি ডাক পড়লে! আমার । 
তুমি তো। জানোই, আমার এক বড়লোক খুড়ো রয়েছেন গ্রামে । তার 
একাধিক স্বন্দর কমলালেবুর বাগান আছে সেখানে । তিনি আমাকে 
ডেকে বলেন--“টোনিও, আমি বতদ্দিন বেচে আছি, ততদ্দিন তোমার 
কোনো৷ ভাবনা! নেই, আমি তোমাকে কষ্ট পেতে দেব না। আমি যখন 
আর থাকব না, তখন তোমার নামেই সব লিখে দিয়ে যাব।” তাই, 
ভগবানের আশীর্বাদে আমার কোনে] অভাবই নেই ।” 

_-“তোমার ধনী খুড়োটির ছেলেপুলে আছে তো?” 

--না। তিনি বিয়েই করেন নি। বেশির ভাগই তিনি বিদেশে 
কাটিয়েছেন। অনেক টাকাকড়িও জমিয়েছেন এতকাল ধরে। তিনি খুব 
বড় একট! মাছের-কারবার খুলবেন ঠিক করেছেন । আমাকেই তার সব 
কিছু দেখাশোনা করতে হবে এবার থেকে |” এ্যাণ্টোনিও জবাৰ দিল। 

_-“তাহ'লে তে! তুমি ভাগ্যবান!” 

তরুণ মাঝিটি তার ঘাড় ঝাকালে!।-_প্রত্যেক লোকেরই একট! ন! 
একট1 বোঝা রয়েছে 1” এই বলেই সে আবার আকাশের অবস্থা লক্ষ্য 
করতে বেরিয়ে গেল। ডাইনে বায়ে আবার সে কিছুক্ষণ পথের দিকে 
তাকিয়ে নিরাশ হয়ে ফিরে এলো । 

- “তোমার জন্তে আব একটা বোতল আনি ?”-_সরাইখানার কর্তা 
তাকে জিজ্ঞাল৷ করে । “তোমার খুড়ো৷ থাকতে আর পয়সার জন্মে ভাবন! 
কি?” 
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_-এক গ্লাসের বেশি নয়। তোমাদের কাপরীর মদ বড় কড়া! 
আমার মাথা এমনিতেই গরম হ'য়ে আছে।” 

_-না না, এ মদ রক্তকে তাতিয়ে তোলে না, যত ইচ্ছে খেয়ে যাও । 
এঁ যে আমার স্বামী আসছেন, তার সঙ্গে এবার তুমি গল্পগুজব করতে 
পারবে ।” 

সরাইথানার মালিক এসে পৌছুল। তার কাধে ষাছের জাল, আর 
তার কৌক্ড়ানো৷ চুলের ওপর লাল টুপি। এক থালা মাছ নে নামিয়ে 
তার স্ত্রীকে দিলে পাদ্রী সাহেবের জন্য । তারপর তরুণ মাঝি, আমাদের 
সেই খ্যাণ্টোনিওর দিকে নজর পড়তেই, সে তাকে করমর্দন ক'রে অভি- 
নন্দিত করলো৷। তারপর তার পাশে বসে বকৃবক্‌ করতে শুরু ক'রে দিল। 
একটু পরেই তার স্ত্রী এলো গএ্যাপ্টোনিওর জন্তে দ্বিতীয় মদের বোতল 
নিয়ে। কাপরীর বিশুদ্ধ, খাঁটি মদ | ঠিক সেই সময় তার! বালুর ওপর 
কার যেন পায়ের শব শুনতে পেল। বা দিকের যে পথট! আযানাকাপ বীর 
দিকে চলে গিয়েছে, সেই দ্দিক থেকে লরেলাকে আসতে দেখা গেল। দে 
তাদের দিকে তাকিয়ে নমস্কারের ভঙ্গীতে মাথা নাড়তে লাগলো, 
তারপর একটু থেমে যেন ইতস্ততঃ বোধ করল। 

এ্যাণ্টোনিও আলন ছেড়ে উঠে দাড়ায় । 

সে বলে--“আমাকে যেতেই হবে। এটি সেই তরুণী সোরেণ্টো- 
যেয়ে, সে আজ সকালেই পাদ্রী সাহেবের সঙ্গে এসেছে । রাত্রের আগেই 
তাকে তার রুগৃণে মায়ের কাছে পৌছে দ্দিতে হবে।” 

_-“আরে আরে, এখনই উঠছ কি, রাত্রির এখনে! ঢের বাকী ।” 
লরাইখানার সেই স্ত্রীলোকটির স্বামী বলে উঠে ।--"আর এক পাত্র খেয়ে 
নেবার যথেষ্ট সময় আছে। ওগো! দাও আর এক গ্লাস দাও ।” 

_-ধন্তবাদ। আমার আর প্রয়োজন নেই ।” লরেল৷ তখনও দূরে । 
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__“ওগো তুমি ঢাল না, গ্রাস দুটো! ভণ্তি ক'রে দাও। মেয়েটিকে 
একটু অনুরোধ করলেই চলবে।” 

এাণ্টোনিও জবাব দিল-“না। চল্বে না। ও বড় জেদী মেয়ে। 
সে যা করতে চাইবে না, স্বয়ং সাধুবাবা! এলেও তা করাতে পারবে না।” 
তৎক্ষণাৎ সে ছুটে নৌকো'র কাছে গেল। তারপর নোঙর তুলে লরেলার 
জন্ত অপেক্ষা করতে লাগলো । লরেলা আবার সরাইখানার সেই 
স্ত্রীলোকটির দিকে ঘাড় নেড়ে, ধীবে ধীরে জলের দিকে এগিয়ে গেল। 
সে চারিদিকে একবার ভালে! ক'রে তাকিয়ে দেখল, আর কোনো যাত্রী 
আসে কিনা। না কেউ নেই। সমৃদ্রতীর খ! খা করছে। জেলের! 
কেউ কেউ ঘুমোচ্ছে, কেউ কেউ আবার জাল নিয়ে সমূদ্রের তীরে তীরে 
ডিঙ্গি বেয়ে চলেছে। একদল মেয়েছেলে ছেলেপুলে নিয়ে তাদের ঘরের 
দরজায় বসে বসে স্থতো কাটছে, কেউ বা আবার ঘুমোচ্ছে। যে সৰ 
লোক ওবেল৷ এসেছে, তার এখন বিকেলের জন্য অপেক্ষা করছে, তখন 
ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় যেতে পারবে। বেশিক্ষণ সে আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
পারলো না। নিজেকে সামলাবার আগেই গ্যাপ্টোনিও এসে তাকে 
কোলে ক'রে নৌকোয় নিয়ে ওঠালো। এ্যাণ্টোনিওর কাছে সে ফেল 
একটা শিশু । এ্যাণ্টোনিও তারপর লাফ দিয়ে নৌকোয় উঠেই লগি দিয়ে 
বার ছুই ঠেলতেই তারা গভীর জলে গিয়ে পড়লো! । নৌকে! চললো 
ভেসে । 

নৌকোর একটা কোণে লরেল এাণ্টোনিওর দিকে পিঠ দিয়ে এমন 
ভাবে আড় হ'য়ে বসেছিল, যাতে ক'রে সে কেবল তার একটা পাশই 
দেখতে পেল। তার দৃষ্টি আগের চেয়ে আরও উগ্র। তার ছোট্ট তৃরুর 
ওপর চুলের ছায়! এসে পড়েছে। ঠোঁটছুটি তার দৃঢ়বন্ধ। কেবল তার 
পাতল! নাকটি মাঝে মাঝে ফুলে উঠছিল | কিছুদূর তার! নীরবে যাবার 
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পর,__লরেল৷ প্রথর সর্ষের তাপ অনুভব করলো। তারপর পু'টুলি খুলে 
মে তার রুমালট1 বের ক'রে তা দিয়ে মাথা ঢাকলো। রুটিটা! বের ক'রে 
তারপর সে তার দ্বিপ্রাহরিক আহার স্থরু ক'রে দিল। কাপবীতে তার 
কিছু খাওয়াই হয়নি। 

এ দৃষ্ঠ এযাণ্টোনিও বেশিক্ষণ দেখতে পারলো নাঁ। কমলালেবুর ঝুঁড়ি 
থেকে সে ছুটে! লেবু বের ক'রে লরেলাকে উদ্দেশ ক'রে বল্ল-_“রুটির 
সঙ্গে এই লেবু ছুটি তুমি খাও লরেল1। তুমি মনে করে! না যেন আমি 
ও দুটো তোমার জন্তেই বেছে রেখে দিয়েছিলাম । সকাল বেলায় যখন 
কমলালেবু বিক্রী ক'রে ঝুড়িগুলো নৌকোয় নিয়ে এলাম, তখন এ দুটে। 
তার মধ্য থেকেই বেরিয়ে এলো” 

তুমিই খাও ওছুটো। রুটিতেই আমার পেট ভরে যাবে।” 

_এই তথ রোদে তুমি এতটা পথ হেঁটে এলে, তোমার ঠা 
হওয়ার দরকার লরেলা!” 

_-তারা আমায় সেখানে এক গ্লাস জল দিয়েছিল, তাতেই আমি 
ঠাণ্ডা হয়েছি |” 

_-”বেশ, তোমার যা খুশি তাই কর।” এই বলে এাণ্টোনিও 
কমলালেবু দুটিকে ঝুঁড়ির মধ্যে ফেলে দিল। 

আবার সবাই কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

সমৃজ্রের জল কাচের মত হ্বচ্ছ। গলুইএর কাছেও জলের কোনো 
শব নেই। এমন কি যেসব সামুত্রিক শ্বেত-পাখী কাপরীর পর্বত- 
গুহায় বাম করে, তারাও নিঃশব পক্ষবিস্তারে তার্দের শীকার খুজে 
ফিরছে । 

টোনিও একটু পরে আবার বল্ল--“তৃমি না হয় তোমার মার জন্তই 
কমল] ছুটে1 নিয়ে যাও ।” 
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_ “বাড়িতে আমাদের কমল! আছে। ফুরিয়ে গেলে কিনেই আনতে 
পারব।” 

_ “না না, লেবু ছুটো তুমি তাকে দিয়ে আমার নমস্কার জানিয়ো।” 

__পতিনি তো তোমাকে চেনেন না|? 

_-"তুমি তো তাকে বল্‌তে পায় আমি কে।” 

__“আমিও তো। তোমাকে চিনি না।” 

এ্যান্টোনিওকে এভাবে অনেকবার লরেল! আঘাত দিয়েছে। এইবারই 
প্রথম নয়। গ্যান্টোনিওর মনে পড়ল গত বছরের একটি রবিবার । সেই 
চিত্রকরটি সেদিন সোরেন্টোতে প্রথম আসে । বড় রাস্তার ধারে খ্যাণ্টো- 
নিও তখন তার সমবয়স্ক তরুণদের সঙ্গে বল খেলায় মত্ত। লরেলা তখন 
মাথায় কলসী নিয়ে যাচ্ছে। সেই প্রথম চিত্রকর তাকে দেখে । লরেলা 
কিন্ত তাকে লক্ষ্যই করেনি। লরেলাকে দেখে নীপোলিটান একদুষ্টে 
'তাকিয়ে ছিল তার দিকে । ত্বার মনেই ছিল না সে এ্যাপ্টোনিওদের 
খেলার জায়গায় দাড়িয়ে আছে। “রাস্তাটা ধ্যান করবার জায়গা নয় 
একথ। তাকে মনে করিয়ে দেবার জন্তেই ষেন একটা বল এলে অতর্কিতে 
তার গায়ে পড়লো । সে কি বলবার জন্তে যেন ঘুরে দাড়ালো । কিন্ত 
বন্ধুবান্ধবদের সে এ্যাপ্টোনিও যেভাবে নিঃশবে। দীড়িয়েছিল, সেই মৃি 
দেখে সে সেখান থেকে সরে পড়লো! । এ্যাণ্টোনিওই তাকে বল ছুড়ে 
মেরেছিল। পাছে আরও হৈ চৈ তর্কাতর্কি বেধে যায়, সেই ভয়েই চিত্রকর 
সেখান থেকে সরে পড়ে । এই ঘটনার পর যখন চিআ্রকরটি লরেলার কাছে 
বিয়ের প্রস্তাব করে, লরেল। তখন তাকে প্রত্যাখ্যান করে । নীপোলিটান 
তাকে তখন বলেছিল-_“তুমি তাহ'লে সেই অসভ্য ছোকরাটিকে ভালো- 
বাদ, ভাই আমাকে প্রত্যাখ্যান করলে 1” লরেলা তখন জবাব দিয়েছিল 
- “আমি তাকে মোটেই চিনি না।” কিন্তু সে কথা সত্য নয়। আজকের 
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'দিন ছাড়া বহুবারই গ্যাপ্টোনিওর সঙ্গে তার দেখা হয়েছে। তাকে সে 
ভালে! করেই জানে । 

আর এখন তার] এমন ভাবে নৌকোয় বসে রয়েছে, ঘেন ভার] তাঙ্জের 
পরম্পরের বড় শক্র। এ্যাণ্টোনিওর এ সুন্দর মুখখানি সুর্ধের তাপে লাল 
হয়ে উঠেছিল। সে এমন জোরে দাড় বাইতে লাগলো, যাতে ক'রে 
লরেল! যে জায়গায় বসেছিল, সেখানে সমুদ্রের ফেনা উছলে গড়তে 
লাগলো । এ্যান্টোনিও যেন বিড়বিড় ক'রে কি বকে গেল আপন 
মনেই। লরেলা এমন ভাব দেখালো! যেন সে তা লক্ষ্যই করেনি। শূন্য 
দৃষ্টি মেলে সে চেয়ে রইল! নৌকোর অপর প্রান্তে। জলে হাত ডুবিয়ে লে 
বসে রইলো। তার আঙুলের ফাক দিয়ে ঠাণ্ডা জল গলে যাচ্ছে। সে 
তার রুমালটা খুলে নিয়ে মাথার চুলগুলো! ঠিক করতে লাগলো! । এমন 
ভাবে যেন সে একলাই রয়েছে নৌকোতে, আর কেউ নেই। তার চোখের 
পাতা নাচতে থাকে । সে তখন তার ভিজে হাতখানা জল থেকে তুলে 
নিয়ে গরম গালছুটিতে চেপে ধরে । কিন্ত তাতে আর কতটুকুই বা ঠাণ্ডা হয় ! 

এখন তার! উন্মুক্ত লমুক্রে বহুদুরে গিয়ে পড়েছে। দ্বীপটি রয়েছে 
অনেক পেছনে পড়ে, আর সামনের ভাঙাও রয়েছে অনেক দূরে । ধারে 
কাছে আর কোনো নৌকোও চোখে পড়ে না। এমন কি সেই নিস্তন্ধতা 
ভঙ্গ ক'রে কোনো সামুদ্রিক পাখীরও দেখ! নেই | এ্যাণ্টোনিও বেশ ক'রে 
একবার চারদিক দেখে নিল। সে যেন রেগে গিয়ে কি করতে যাচ্ছে। 
তার মুখের চেহার] বদলে যায়, দাড় বাওয়া সে থামিয়ে দেয়। লরেল। 
অনিচ্ছাসত্বেও তাকিয়ে দেখে, ভয় পায় না কিন্তু সচেতন হয়। 

গ্ান্টোনিও ঝাঝের সঙ্গে বলে ওঠে-_-“আজ আমি এর একট! 
হেত্ত-নেম্ত করবই। অনেকদিন আগেই কর! উচিত ছিল। আমি তেবে 
অবাক হই, ফেন তা করিনি। আমাকে তুমি চেন না, না? খ্অখচ আমি 
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এতকাল তোমার কাছে পাগলের মত ঘুরে বেড়িয়েছি। তোমাকে আমি 
ধতবারই আমার সমস্ত কথা বলতে গেছি, ততবারই তুমি আমাকে অবজ্ঞ! 
করেছ, আঘাত করেছ, মুখ ফিরিয়ে নিয়েছ।” 

লরেলা স্পষ্ট নির্ভীক কে উত্তর দেয়--”তোমাকে আমার কি বলবার 
আছে? আমি লক্ষ্য করেছি তুমি আমার সঙ্গে মিশতে চাও? কিন্তু তার 
ফলে আমি কি লোকের গঞ্জনা সহ করব? আমি তোমাকে স্বামী হিসেবে 
পেতে চাই না_-তোমাকে না, কাউকেই না।” 

_-“উঃ কাউকেই না।” ব্যঙ্গ করে গ্যাপ্টোনিও ।--“এমন কথা মুখে 
সবাই বলে ! চিত্রকরটিকে আর পাবে না বলেই না তুমি একথা এখন 
বল্ছ? কিন্ত তুমি যে এখনে! ছেলেমান্থষ। কিছুদিন পরেই নিজের 
নিঃসঙ্গত। বুঝতে পারবে। তুমি যে ধরনের মেয়ে, তখন হাতের কাছে 
ভালে! যাকেই পাবে তাকেই গ্রহণ করবে।” 

_-“কে জানে? কে বলতে পারে ভবিষ্ঠতে কি হবে, কি হবে না? 
হয় তে! আমার মনেরও পরিবর্তন ঘটতে পারে । কিন্তু তাতে তোমার 
কি?” 

--'তাতে আমার কি?” এ্যাণ্টোনিও গর্জন ক'রে একেবারে লাফিয়ে 
উঠলো। ভার ফলে ছোট্ট নৌকোটি ছুলতে লাগলে এদিক্‌ ওদিক্‌। 
সে বলে চল্ল-_“ভূমি বল্ছ তাতে আমার কি? তুমি তো জান সবই । 
অথচ এই কথা তুমি বল্ছ। তোমার মত একগুয়ে নিষ্টর মেয়ের মুখে 
এর চেয়ে আর কি বের হবে?” 

লরেল1 বলে--”তোমাকে আমি কি কোনে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি? 
ভূমি ষঙ্গি নিজের খেয়ালে মত্ত হ'য়ে ওঠো, সে কি আমার অপরাধ? 
আমার ওপরে তোমার কোনে! অধিকারই নেই।” 

_“জানি! সে কথ! ভালে করেই জানি।” অসহিষুণ কঠে জবাক 
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দেয় এযান্টোনিও ।--আমার কোনো অধিকারই নেই । হা, শীলযোহর 
করা, হাকিমের সই করা দলিলে এ অধিকার লেখা নেই। কিন্তু আমি 
অনুভব করি, আমি বুঝতে পারি এ আমারই অধিকার ; ঈশ্বরের নামে 
শপথ ক'রে আমি বলতে পারি, সৎ স্রীষ্টান হিসেবে মৃত্যুর পর যেমন আমার 
স্বর্গে যাবার অধিকার আছে, তেমনি অধিকার আছে তোমার উপর । 
তুমি কি ভাব, তুমি গীর্জায় অন্ত পুরুষের সঙ্গে যাবে, আর আমি তাই 
দাড়িয়ে দেখব? অন্ত মেয়েরা আমায় দেখে উপহাস করবে আমি তাই 
সহ করব?” 

_-তোমার যা খুশি, তুমি ভাই করতে পার। তবে জেনে রাখ, 
তোমার এ ভয় দেখানোতে কোন ফল হবে না, আমি মোটেই ভয় পাইনা । 
আমিও আমার খুশি মত, আমার ইচ্ছান্থুসারেই কাজ করি।” 

_-ভিয় কর কি কর না তা এখনি বোঝা যাবে ।” কথা বল্‌তে 
বল্‌তে উত্তেজনায় তার সমস্ত শরীর কেঁপে ওঠে ।-_-ণতোমার মত জেদী 
মেয়ে আমার সমস্ত জীবন নষ্ট ক'রে দেবে, এ আমি হ'তে দেব না। মনে 
রেখো, এখানে তুমি আমার অধিকারেই ; যা বলব তাই তোমাকে এখন 
করতে হবে।” 

লরেলণ ধীর কে জবাব দিল-_“সাইস থাকে তো, আমায় তৃমি মেরে 
ফেলতে পার ।” 

এ্যাপ্টোনিওর কঠম্বর বাম্পাকুল হয়ে ওঠে । সে কর্কশ কঠে বলে 
ওঠে--শুধু তুমিই মরবে না, আমাকেও মরতে হবে। সমৃদ্রে আমাদের 
দু'জনেরই জায়গা হবে। আমি আর সহ করতে পারছি না লরেলা-_।” 
শেষের কথাগুলি সে যেন স্বপ্রালু কঠে ঝলে গেল ।-_*দুজজনকেই আমাদের 
যেতে হবে-_ছু'জনকেই ; হা এক্ষুনি, এই মুহূর্তে !” সে চীৎকার ক'রে 
উঠলো। পরক্ষণেই লরেলাকে জোর ক'রে ছু'হাত দিয়ে জড়িয়ে খরুল। 

৫ 
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কিন্ত সেই মৃহূর্তেই সে তার ডান হাত ছাড়িয়ে নিল গেছন থেকে । রদ্ 
পড়ছিল সেই হাত থেকে । লরেলা তাকে সজোরে কাম্‌ড়ে দিয়েছে । 

কি, আমাকে না তোমার সকল আদেশ পালন করতে হবে ?” 
লরেল! চীৎকার ক'রে বলে। একধাক] দিয়ে সে তখন এ্যাপ্টোনিওকে 
সরিয়ে দেয়।-_“আমি না! তোমার অধিকারে ? এই দেখ ।” এই বলেই 
সে সমুদ্রে বাপ দিয়ে ডুবে যায়। 

একটু পরেই আবার সে ভেদে ওঠে । তার ছোট ফ্রকটি তার সর্বাঙ্গ 
যেন জড়িয়ে' ধরেছে । তার লম্বা চুল খুলে গেছে তরঙ্গের আঘাতে, 
জড়িয়ে গেছে তার গলায়। কোনো! কথা না বলে সে আবার ঝাঁপিয়ে 
গড়ে, তারপর নৌকো থেকে সোজা ভাঙ্গার দিকে সাতার কাটতে আরস্ 
করে। 

এাণ্টোনিও আকম্মিক ভীতিতে বিহ্বল হ'য়ে পড়লো! । একুষ্টে, 
নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে সে দেখতে লাগলো লরেলাকে । সে যেন এক পরম 
অভাবনীয় ঘটনা প্রত্যক্ষ করছে। পরমূহূর্তেই সে নিজেকে ঠিক ক'রে 
নিয়ে, লরেলার পিছু পিছু নৌকোর দ্লাড় টেনে চললো! প্রাণপণ শক্তিতে । 
তার হাত থেকে তখনও অবিরল রক্তধার! প্রবাহিত হয়ে নৌকোর 
নিচেকার জল রাঙিয়ে তুলছিল। 

ক্রতগতিতে লরেল1 ন্লাতার কাটলেও, গ্যাণ্টোনিও কিছুক্ষণ পরেই 
তার পাশে গিয়ে নৌকে! নিয়ে হাজির হ'লো!। সে চীৎকার ক'রে বল্লো 
_-ঈশ্বরের দোহাই লরেল, নৌকোয় উঠে এসে! । আমি পাগল হয়ে 
গিয়েছিলাম । ভগবানই জানেন, কেন হঠাৎ আমার মস্তিষ্ক অমন উন্মত 
হঃয়ে উঠলে1) কিসে আমার বুদ্ধি বিবেচন। সব লোপ পেয়ে গেল, ভা 
একমাত্র তিনিই বলতে পারেন। এই উন্মত্ততা ষেন এলে! বিদ্যুৎ ঝলকের 
মতো, মুহূর্তের জন্ত' আমার মনে আগ্ন জলে উঠলো। হিতাহিত 
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জ্ঞানশুন্ত হ'য়ে আমি ন! জানি কতকি বলেছি। আমি তোমাকে ক্ষম 
করবার জন্যও অন্গুরোধ করব না, শুধু তুমি নৌকোয় উঠে এসো, নিজের 
জীবনুকে অমন ক*রে বিপন্ন করো! ন11” 

লরেল৷ যেন কিছু শুনতে পায়নি, এমনিভাবে ন্লাতার কেটে চল্‌্লে৷ ৷ 

এ্যাণ্টোনিও আবার বল্ল__“আমি আবার বলছি, ওভাবে তুমি 
সাতার কেটে ডাঙ্গায় পৌছুতে পারবে না। এখনে ছু'মাইল বাকী। 
মায়ের কথ৷ ভেবে দেখ একবার । লরেলা, যদি তুমি নিজ্জের জীবন বিপন্ 
কর, আমিও তাহ"লে আত্মহত্যা করব।” 

লরেল1! চোখ মেলে একবার দুরতটা দেখে নিল। তারপর এ্যান্টো- 
নিওর কথার কোনে! জবাব ন! দিয়ে, নৌকোর কাছে প্লাতার দিয়ে এলে।। 
নৌকোর উপরে হাত রাখতেই খ্যাণ্টোনিও তাকে সাহায্য করতে গেল, 
তুলে আনবার জন্যে । মেয়েটির ভারে নৌকোটি একদিকে কাৎ হতেই, 
গ্যাপ্টোনিওর কোটটি গেল জলে পড়ে। লরেলা যে ধাচের একরোখা 
মেয়ে, তাতে ক'রে সে বিনা সাহায্যেই নৌকোয় উঠে পড়ে নিজের পুরোনো 
জায়গায় গিয়ে বসলে! । এ্যাপ্টোনিও যখন দেখল লরেল! বেশ ঠিক হ'য়ে 
বসেছে, তখন সে আবার তার দাড় তৃলে নিল। লরেলা তখন তার 
ভিজে পোশাকের জল নিঙরোচ্ছে আর চুল থেকে জল ফেলছে মাথায় 
ঝাকুনি দিয়ে। নৌকোর তলদেশে চোখ পড়তেই লরেলা দেখল রক্ত। 
সে তৎক্ষণাৎ গ্যাণ্টোনিওর হাতের দিকে দৃষ্টি মেলে দিল। সেহাত 
তখন দ্লাড় টানছে, যেন কিছুই হয়নি সে হাতে ! 

লরেল। তার রুমালথানা বাড়িয়ে দিয়ে বলল-_“এটা নাও ।” 

এ্যাপ্টোনিও মাখা নেড়ে অসম্মতি জানালো।। দীড় বাইতে লাগলে! 
আগের মত। একটু পরে লরেল! উঠে গিয়ে তার ক্ষত স্থানট! রুমাল 
দিয়ে বেশ শক্ত ক'রে বেঁধে দিল। ক্ষতট1 হয়েও ছিল বেশ গভীর। 
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তাবপর তাকে বাধা দেবার আগেই লরেল! একখানা দাড় নিল তুলে, 
বাইতে লাগলো গ্যাপ্টোনিওর উল্টো দিকে বসে। তালে তালে ঠিক 
বেয়ে চল্ল সে। এ্যাণ্টোনিওর দ্রিকে না৷ তাকিয়ে সে চেয়ে রইলো 
ঈাড়ের দিকে, সেখানা তারই রক্তে তখন রঙীন। ছুজনেই বিবর্ণ মলিন, 
দুজনেই নির্বাক। ভাঙ্গার কাছে পৌছুতেই জেলের! এ্যান্টোনিওর নাম 
ধরে ডাকতে লাগলে, আর নানারকম ইঙ্গিতপূর্ণ কথ। বল্তে লাগলে 
লরেলাব দিকে চেয়ে। কিন্তু চোখের পলক কেউ ফেলল না, একটা 
কথাও বল্ল ন৷ তারা। 

তার! যখন ভাঙ্গায় পৌছুল, পাহাড়ের উপরে তখনও সর্ষের আলো! 
দেখা যাচ্ছে । লরেলার পেটিকোট ততক্ষণে প্রায় শুকিয়ে গেছে, মে সেটাকে 
একটু ঝোড়েঝুড়ে তীরে লাফিয়ে পড়লো! । সেই স্থতো| কাটা বুড়ী, সকালে 
যে তাদের যাত্রা করতে দেখেছিল, সে তখনও সমুদ্রের তীরে দাড়িয়ে। 
সে চীৎকার ক'রে উঠলো--“টোনিও তোর হাতে কি হয়েছে? হা 
ভগবান! নৌকো ষে রক্তে একেবারে ভেসে শিয়েছে 1” 

_-তেমন কিছু নয়!” জবাব দেয় এ্যাণ্টোনিও ।--“নৌকোর পেরেক 
ল্লেগে হাতট! একটু ছণ্ড়ে গেছে। কালই সেরে যাবে। আমার রক্তই 
অমনি, একটু কিছু হয়েছে কি না হয়েছে, একেবারে ভেসে একাক্কার !” 

_-র্দাড়া, আমি আসছি! একটু অপেক্ষা করু। আমি ওষুধ গাছের 
পাতা নিয়ে এদে হাতটা বেঁধে দিচ্ছি । বুড়ী ব'লে ওঠে। 

না না, দিদিমা, তোমাকে আর কষ্ট ক'রতে হবে না। হাত তো 
বাধাই আছে। কাল সকালে দেখো, কোনো চিহ্নই নেই আর । আমার 
শরীর অত ঠুন্‌কো নয় ষে, তাড়াতাড়ি সারবে না!” 

পাহাড়ের উপরে যে পথটা চলে গিয়েছে, সেই পথে পা বাড়িয়ে 
লরেল৷ বলে উঠলো-__“আমি এবার চল্লাম।” তার দিকে না তাকিয়েই 
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এাণ্টোনিও জবাব দিলো-_"আচ্ছা এসে1।” তারপর নৌকে! থেকে দাড় 
আর ফলের ঝুড়িগুলি নিয়ে সে কয়েক ধাপ উপরে উঠে গেল। সামনেই 
তার নিজের ছোট্র কুঁড়েঘর। 

ছোট ছোট দুটি কুঠুরী। সেখানে সে একা । জানালার গরাদ নেই। 
সেই ফাক দিয়ে সমুদ্রের ঠাপ্ডা হাওয়া বইতে থাকে । কাঠের ছুটে পাল্লা 
আছে, তাই দিয়েই জানাল] বন্ধ করা যায়। একলা একল' ভার এখন 
ভালোই লাগছিল, কতকটা স্বস্তিও অনুভব করছিল সে। মেরীর ছোট্ট 
মৃত্তিটির কাছে গিয়ে সে হাটু গেড়ে বসলে] । মৃত্তিটির মাথার চারপাশে 
রূপোলী-কাগজের কাটা তারার সারিতে যেন তাকে আরও সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। এ্যাণ্টোনিও একৃষ্টে তাকিয়ে থাকে সেই দিকে । কিন্ত 
কোনো প্রার্থনা জানায় না। প্রার্থনা করবার কি কারণ থাকতে পারে। 
এখন তে সে তার সমস্ত আশাই জলাঞ্লি দিয়ে বসেছে । 

চিরদিনের জন্তে এই কি তার শেষ দিন? রাত্রে সেখুব দুর্বল হয়ে 
পড়লে! । অসম্ভব রক্ত পড়ায় সে যেন হারিয়ে যেতে বসেছে! হাতে 
খুব যন্ত্রণা হ'লে! তার। ছোট একট! টুলের ওপরে বসে, ক্ষতস্থান থেকে 
সে কমালট! খুলে নিল। এতক্ষণ যে-রক্ত বন্ধ অবস্কায় ছিল, আবার তা 
বেরিয়ে এল, অসম্ভব রকম ফুলে উঠলে তার হাতখানি। 

ঠাণ্ডা জলে লে বেশ ক'রে ধুয়ে ফেল্ল রক্তধারা। তারপর সে স্পষ্টই 
দেখতে পেল লরেলার দাতের চিহৃগুলি । 

আপন মনেই সে বলে উঠলো--“সে ঠিকই করেছে। আমার মত 
পশুর এই হ'লে] উপযুক্ত শান্তি । জিসেপ্লীকে দিয়ে কালকেই তার রুমাল- 
খানা! ফেরৎ পাঠাতে হবে। সে আর আমার মুখও দেখবে না কখনো |” 
তারপর সে সযতে রুমালখানা কেচে দিয়ে মেলে দিল শুকোবার জন্তে। 

তারপর কোন রকমে দাত আর বা হাত দিয়ে অন্য কাপড়ের সাহায্যে 
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লে ক্ষতস্থানটা বেধে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লো । ছু'চোখ বুজে এলো 
তার। 

কিছুক্ষণ পরেই তার ঘুম গেল ভেঙে। উজ্জ্বল চন্দ্রকিরণ তার গায়ে 
এসে লাগতেই কেমন যেন একটা মৃছুম্পর্শে তার চোখ খুলে গেল। 
তাছাড়া তার হাতের যন্ত্রণাও হচ্ছিল বেশ। বেদনা কমাবার জন্যে সে 
যেই ঠাণ্ডা জলে আবার তার ক্ষতস্বানটা ধুতে যাবে, ঠিক সেই মুহূর্তে 
দোর গোড়ায় কার যেন পায়ের শব পাওয়া গেল। সে তাকিয়ে দেখল 
লরেল! তার সাম্নে দীড়িয়ে। 

নিঃশব্দে সে ঘরে এসে ঢুকলো । মাথায় বাধা রুমালখান। খুলে ফেল্ল 
এক টানে। তারপর তার ছোট্র ঝুড়িটা টেবিলের উপর রেখে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করলো । 

এ্যাপ্টোনিও বল্ল-_“রুযালখান| নিতে এসেছ বোধ হয়? তার জন্যে 
আর কষ্ট ক'রে আস্তে গেলে কেন? সকালেই জীসেপ্সীকে দিয়ে তোমার 
কাছে পাঠিয়ে দিতাম |” 

লরেল! তাড়াতাড়ি ব'লে উঠ.ল--“না রুমালের জন্য নয়। আমি 
তোমার রক্ত বন্ধ করবার জন্যে ওষৃধ আনতে গিয়েছিলাম পাহাড়ে । এই 
দেখ।” এই ব'লে সে তার ঝুঁড়ির ঢাকৃনাট! খুলে ফেল্ল। 

গ্যান্টোনিও বেশ সহজ স্ুরেই জবাব দ্িল-_-“কেন মিছে অত কষ্ট 
করতে গেলে । আমি অনেক সুস্থ বোধ ক'রছি। ষদি ধরো কিছু 
বিপদই হয়, তার জন্যে খেদ নেই, সেই তো! আমার প্রাপ্য । এমন সময় 
তুমি এলে কেন? এত রাত্রে একলা? যদ্দি কেউ তোমাকে দেখে 
ফেলে? তা হলে তার! কত কি-ই ন1 বলবে, সে কথ! তো তুমি জানই, 
তবু কেন এলে ?” 

আকুল কঠে লরেল! ব'লে ওঠে-__“আমি লোকের কথ গ্রাহুই করি 
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না। আমি তোমার হাতে ওষুধ দিতে এসেছি । এক হাতে তুমি কি 
ক'রে দেবে ?” 

--“আমি বলছি এসবের আর কোনো প্রয়োজন নেই ।” 

--"আমাকে বতক্ষণ ন৷ দেখাচ্ছ, ততক্ষণ তোমাকে বিশ্বাস নেই।” 

সে তার হাতখানা টেনে নেয়। গ্যাপ্টোনিও তাকে কোনে বাধা 
দিতে পারে না। লরেল! নেকড়াটা খুলে ফেলে । হাতের অবস্থা দেখে 
সে ভয় পায়, আর্তনাদ ক'রে ওঠে__পহায় ভগবান 1” 

__“একটু ফুলেছে মান্ত্র।” এযাপ্টোনিও বলে ।__প্চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই 
দেখে! একেবারে সেরে যাবে ।” 

লরেল! মাথা নেড়ে জবাব দিল-_“ন1। এক হথার আগে কিছুতেই 
তোমার এ হাত ভালে হবে না।” 

--পনা, না, একদিন ছু*দিন হ'তে পারে, তার বেশি নয়! আর 
হ”লোই বা, তাতেই বা কি এসে গেল ?” 

লরেল! তখন এক গাম্ল1 জল এনে, সযত্বে তার ক্ষতস্থান ধুয়ে দেয়। 
যন্ত্রণায় বেচার1 একেবারে শিশুর যত ছট্ফটু ক'রতে থাকে । তারপর 
মে ওষুধ বেটে লাগিয়ে দেয় ষথাস্থানে। একটু পরেই জালা কমতে 
থাকে । তখন সে তার সঙ্গে-আন। নেকৃড়া দিয়ে বেশ ক'রে বেঁধে দেয় 
ক্ষতন্থানটি। 

এ সব শেষ হলে এ্যাণ্টোনিও বলে--তোমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
একটা কথা । তুমি যদি আমাকে অন্ুগ্রহই করতে চাও, তাহ'লে আমার 
সেই উন্মত্ত] ক্ষমা ক'রে1; আমি যা করেছি আর বলেছি সব তুমি ভূলে 
ষেও। জানি না, কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল! যাই হোক, তোমার 
কোনো দোষ নেই, তুমি নির্দোষ। আর কখনো আমি তোমায় বিরক্ত 
ক'রব না।'"'” 
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লরেল1 তাকে বাধা দিয়ে বলে ওঠে-_“না না, তুমিই আমাকে ক্ষমা 
কর টোনিও! আমার অন্যভাবে তোযাকে বোঝানো উচিত ছিল। 
আমি যদি না তোমায় রূঢ় কথা ব'লে রাগাতাম, তাহ'লে তুমিও ক্ষিগ্র 
হ'তে না। অন্থুশোচনায় আমি এখন জলে পুড়ে মরছি--” 

-কিস্ত তুমি তো কোনো অন্তায়ই করনি, আত্মরক্ষা করেছিলে 
মাত্র। আমিই জ্ঞান হারিয়েছিলাম । আমার জ্ঞান ফিরে আসতে অনেক 
সময় লেগেছিল। ক্ষমার কথ]! বলো না লরেল1। তুমি আমার উপকারই 
করেছ। আর সে-উপকারের জন্ত আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। তোমায় 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি লরেলা। তোমার রুমালখানা এবার তুমি ফিরিয়ে 
নাও । 

এ্যাপ্টোনিও রুমালখান! হাত বাড়িয়ে দিতে যায়। লবেলা কিন্ত 
ইতস্ততঃ করে। কিযধেন তার অন্তরের মধ্যে তোল্পাড় করছে। কি 
যেন সে বলতে পারছে না। অন্তদ্বন্দে লরেল! কাতর । অবশেষে সে 
বলে-_-“আমার দোষেই তুমি তোমার কোটটা হারালে । আমি জানি 
কমলা লেবু বিক্রী ক'রে আজ যা পেয়েছিলে সবই তার মধ্যে ছিল। 
আনি আগে সেটা ভাবিই নি। কি ক'রে তোমার ক্ষতিপূরণ করব ভেবে 
পাচ্ছি না। আমার কাছে তো! অত টাক! নেই, যাও বা আছে তা৷ 
আমার মায়ের। কিন্তু একটি জিনিস আমার কাছে আছে-_সেটি আমার 
এই রুপোর ক্রশ। শেষবারের মতে যখন চিত্রকরটি এসেছিল, তখন সে 
এটি আমার টেবিলের উপরে রেখে যায়। কোনোদিনই ওটার প্রতি 
আমার নজর ছিল না, আর বাক্সেও তুলে রাখিনি কখনো । তুমি এটা 
বিক্রী ক'রে দেবে ? মা বলেন, এটা বিক্রী করলে নাকি গোট। কুড়ি টাক। 
পাওয়া যেতে পাবে। তুমি যে টাক] হারিয়েছ, আশ! করি ওতেই তা 
পুরণ হ'তে পারে । আর যদি না হয়, তাহ'লে বাকী টাকাটা আমি সুতে। 
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ধুনে উপায় ক'রে তোমায় দেব | ম1 যখন রাত্রে ঘুমোবেন, সেই সময় 
রাত জেগে আমি স্থতো৷ কাটব, তোমার টাক শোধ করবার জন্যে |” 

লরেল1 পকেট থেকে নতুন চকৃচকে ক্রশট1 বের ক'রে দিতে চায়ু। 
কিন্ত ্যাণ্টোনিও সরিয়ে দেয় তা। সংক্ষেপে বলে--“ও আমি কিছুতেই 
নিতে পারব না।” 

"তোমাকে নিতেই হবে। তুমি তো! বলতে পার না, কতদিনে 
তোমার হাত সেরে উঠবে। এই রইলো৷। ফিরিয়ে দিলে আমার কষ্টের 
সীমা থাকবে না” লরেলা জবাব দেয়। 

-_“সমুদ্রের জলে তৃমি ওটাকে ফেলে দাও !” 

--এট] তোমাকে পুরস্কার দিচ্ছি না টোনিও-_যা! তোমার প্রাপ্য তার 
চেয়ে এর মূল্য যে অনেক কম, অনেক কম ।” 

--“তোমার কাছে কিছুই তো৷ আমার প্রাপ্য নেই। এর পরেও যদি 
আমাদের কখনো! দেখ! হয়, তাহ'লে দয়া ক'রে ভূমি আমার পথে এসো 
না। আমি তাহ*লে ভাবতে পারব, আমার কৃতকর্মের কথা তুমি চিন্তা 
করছ। এখন এসে! তুমি । এই হোক আমাদের শেষ কথা । শুভেচ্ছা 
জেনো ।” - 

লরেল1 রুমালখান1 তুলে নেয়। ক্রশটাও। তারপর ছুটোকেই 
রেখে দেয় ঝুঁড়ির মধ্যে ঢাকৃনা বন্ধ ক'রে। কিন্তু মুখ তুলে তার দিকে 
ভাকাতেই এ্যাণ্টোনিও চমকে ওঠে, লরেলার চোখ দিয়ে দরদর ক'রে 
অশ্রধার! গড়িয়ে পড়ছে। নিজের কান্না গোপন ক'রতে সে মুখ ফেরায় 
অন্ত দিকে। 

এযাণ্টোনিও চীৎকার ক'রে বলে--“ভগবানের দোহাই । কি হয়েছে 
বল। তোমার কি অসুখ করেছে? সর্বাঙ্গ যে কাপছে তোমার !” 

লরেলা বলে--“ও কিছু না।"*-".এবার আমি চলি। আমাকে 
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এবার বাড়ি যেতেই হবে।” ক্লান্ত পদভারে সে এগিয়ে বায় দরজার দিকে । 
দেওয়ালে মাথা রেখে সে দাড়িয়ে পড়ে সহসা । ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে 
থাকে সেখানে। গ্যাণ্টোনিও ছুটে যায় তার কাছে। হঠাৎ লরেল! 
ঘুরে দাড়ায়। এ্যাণ্টোনিওর বুকে সে লুটিয়ে পড়ে। 

নিমজ্জমান মানুষ যেমন বাচার আশায় কোনে। অবলম্বনকে আকড়ে 
ধরে, লরেলাও তেমনি এ্যাণ্টোনিওর বুকে মুখ লুকিয়ে ধর! গলায় বলে 
--”আমি আর সইতে পারছি না, সইতে পারছি না। অমন ক'রে তৃমি 
কথা বলে! না, আমাকে অযন ক'রে তুমি তাড়িয়ে দিয়ো না টোনিও। 
আমাকে তুমি শাস্তি দাও, অভিশাপ দাও, পায়ে মাড়িয়ে চলে বাও। 
এত কাণ্ড করবার পরও যদি তুমি আমায় এখনে! ভালোবাস-_তাহ*লে 
আমাকে তুমি নাও, আমাকে গ্রহণ কর টোনিও। যাঁখুশি কর আমাকে 
নিয়ে, কিন্তু এমন ক'রে তাড়িয়ে দিয়ো না।” আর কথা বলতে পারে না 
সে। ফুপিয়ে ফুপিয়ে কেদে ওঠে। 

এ্যাপ্টোনিও তাকে বুকের মধ্যে চেপে ধয়ে। কয়েক মৃহূর্ত কেটে 
যায় নিঃশকে । হঠাৎ সে আকুল কঠে ব'লে ওঠে__-“আমি এখনে। তোমায় 
ভালোবাসি কিন! তাই জিজ্ঞাসা ক'রছ লরেল1? হ]1 ভগবান! তৃমি কি 
ভেবেছ, এ সামান্য ক্ষতটুকুর জন্তে আমি আমার অন্তরের ভালোবাসাও 
বিসর্জন দিয়েছি? তুমি কি আমার বক্ষের স্পন্দন শুনতে পাচ্ছ না? 
কি প্রলয় ঝড় বইছে সেখানে কি ক'রে বোঝাব ভা? তুমি কি আমার 
প্রতি দয় দেখাচ্ছ? তুমি জান আমি তোমার জন্য কত কষ্টই না সয়েছি, 
সেইজন্তেই কি আজ দয়া ক'রে এ কথা! বলছ লরেলা-__যে, তৃমি আমার 
হবে? 

_প্না গো না|” লরেলা দৃঢ়ক্ডে জবাব দেয়। অশ্ররুদ্ধ কঠে সে 
ভার মুখের পানে চেয়ে বলে--আমি তোমায় ভালোবাসি, সত্যি 


পল্‌ ভন হেসী ৭৫ 


ভালোবাসি। আজ তোমায় বলছি, তোমাকে ভালোবাসতে আমি ভয় 
পেতাম, কারণ আমার নিজেরই মেজাজের কিছু ঠিক ছিলে! না। জব- 
তাতেই আমি বেঁকে বসতাম চিরদিন। কিন্তু এবার আমি বদলাব। 
আর আমি তোমায় আমাকে একবারটি ফিরে দেখেই পথ চল্তে দেব ন]1। 
পাছে তোমার মনে কোনো সন্দেহ থাকে, তাই তোমাকে আমি চুম্বন দেব । 
তুমি তখন লোকের কাছে বল্‌তে পারবে-_সে আমায় চুম্বন দিয়েছে।'__ 
আর জেনো, লরেল! তার স্বামীকে ছাড়া আর কাউকেই চুম্বন 
করে না।” , 

এই ঝলেই সে এ্যাপ্টোনিওকে পর পর তিন বার চুম্বন করে। 
তারপর তার বাহুবদ্ধন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলে--“এবার আমায় 
বিদায় দাও টোনিও, এবার আমি চলি। চুপ ক'রে লক্ষ্মী ছেলেটির মতো! 
শুয়ে থাক এখন। হাতটাকে ভালো হ'তে দাও। আমার সঙ্গে আর 
এসো না। আমার কোনো ভয় নেই, একাই যেতে পারব আমি' 
প্লোকের ভয় আমি করি না, ভয় শুধু তোমাকেই 1” 

পরমুহূর্তেই সে দবজ্া দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায়। 

এ্যান্টোনিও জানালার ধাবে দীড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ। একদুষে 
চেয়ে থাকে শান্ত সমুদ্রের দ্িকে। আকাশে তখন সমস্ত তার! উজ্জ্বল 
হয়ে ফুটে উঠেছে। 

এর কিছুদিন পরে সেই পাদ্রী সাহেবের কাছে বসে লরেল1 নিজের 
সমস্ত কাহিনী খুলে বলে। সব স্বীকার করে অকপটে । পাদ্রী সাহেব 
নিজের মনেই হাসেন | তারপর আনন্দের স্থরেই ঝলে ওঠেন--“কে জানত 
বলো, এমনটা হবে? ভগবান যে এত শীগ্গির তোমাকে দয়া করবেন, 
তোমার অন্তরের প্রার্থনা তাঁর কানে গিয়ে পৌছুবে, কে তা ভাবতে 
পেরেছিল বলো? তুমি তোমার মত বছলেছ, এবার তোমার সেই পূর্বের 
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ছেলেমান্ধী শ্বভাবও চ'লে গিয়েছে চিরদিনের জন্তে। ভগবানে বিশ্বাস 
রেখো মা। তিনি তোমার মঙ্গল ক'রবেন। তোমার ছেলের মুখ 
দেখবার আশায় আমি বেঁচে রইলাম, আমাকে বেঁচে থাকতেই হবে। 
তোমার ছেলে হবে, আমি তাকে ছুটে দেখতে যাব, কি বলো আরবাটিয়া, 
এযা ?” 


হারমান্‌ শ্বভারম্যান-__ 


নববর্ষের গু দিনের স্বীকারোন্ডি 


দেখুনঃ বেশ ভালোই হলো, আমার আপনার পাশে বসে, গল্পগুজব 
ক'ত সময়টা! বেশ কাটিয়ে দেওয়া যাবে । ভগবানকে এজন্যে ধন্তবাদ | 
ছুটির দিনের সেই হৈ হৈ কলরব আর নেই, এবার একটু অবসর পাবেন 
আমার জন্তে। কি বলুন? 

বড়দিনের এই যে অফুরস্ত অবসর, এ আমাদের জন্তে নয়। আমাদের 
মতো! চিরকুমারদের কাছে এই ছুটিটা কত বিরক্তিকর বলুন তো? 
আমাদের উক্ত্যক্ত করবার জগ্ডেই যেন এর স্ট্টি! এই অবসরে খালি 
নে পড়িয়ে দেয় আমাদের নিঃসঙ্গ জীবনযাত্রার লেই অসহায় অবস্থা । 
অনেকের কাছে হয়তো৷ এই অবসর আনন্দের উৎস, কিন্তু আমাদের কাছে 
নিদারুণ যন্ত্রণা । অবিশ্টি, একথাও ঠিক যে আমর! একেবারে নিঃসঙ্গ 
নই,_অন্তকে খুশি করবার মতো! আনন্দের উত্স আমাদের মধ্যেও দেখা 
নেমে, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, অন্যের আনন্দে আমরা ষোগ্‌ দিতে 
পরি না, উৎসাহ হারিয়ে ফেলি । নিজের মনে জীবনের ভালোমন্দ নিয়ে 
অনেক প্রশ্ন জাগে, কতকট। সেইজন্যে, আর কতকট! এই নিঃসঙ্গ জীবনের 
শূন্যতাকে অনুভব করি বলেই। 

আপনি হয়তো! বলবেন, আমি কেন আমার মনের ছুয়ার আপনার 
কাছে খুলে ধরি ন|, সব কথা কেন খুলে বলি না? তাহ'লে হয়তে। 
লমবেদনাও পেতে পারি অনেক । কিন্তু তারও একট কারণ আছে। 

আপনার মনে আছে, বড়দিনের পরদিন আপনি আমায় সুন্দর একটি 


৭৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প 


কবিতা পাঠিয়েছিলেন? সেই যে সেই_“নিঃ£সঙ্গ চড়ই-পাখী”? আমার 
মনের অবস্থাটা যেন ভালে! ক'রে জেনেই আপনি এ লেখাটা! আমার 
কাছে পাঠিয়েছিলেন। লেখক সেখানে কি বলেছেন জানেন? তিনি 
বলেছেন-_-হ্বভাবতই চিরকুমার কোন সাত্বনা পেতে চায় না। একবার 
সে যখন অস্থ্খী হয়েছে, তখন সেই বেদনার মধ্যেই সে চায় তার পরিপৃণ 
আনন্দ লাভ করতে ।' 

লেখকের সেই 'নিঃসজ চড়,ই-পাখী” ছাড়াও, আর এক ধরনের 
চিরকুমার আছেন, ধার! হচ্ছেন তথাকথিত “পরিবারের বন্ধু । তাই ব'লে 
আমি সেই সব চিরকুমারের কথা বল্ছি না, ধার! একবার পারিবারিক 
স্থথম্পর্শ লাভ ক'রে বন্ধুত্বের ছল্সবেশে সংসারে অশান্তির স্ষ্টি করেন। 
তাদের চোখেই একদিন সাপের মতে। ক্ষুধিত-দৃষ্টি জলে ওঠে, সংসারকে 
তার ছারখার ক'রে ষান। আমি বলছি আমার বাবার সেই সহপাঠী 
বন্ধুর মতো চিরকুমারের কথ, ধিনি হাটুর ওপর ছোট্ট শিশুকে নাচাডে 
নাচাতে আমার মা'কে পাত্রক থেকে প্রবন্ধ পড়ে শোনান, অথচ সেই 
প্রবন্ধের আপত্তিজনক অংশগুলো! সম্তর্পণে এড়িয়ে যেতে জানেন, যাতে 
ক'রে অশাস্তি স্থষ্টি হবার কোন অবকাশই থাকে না। 

আমি এমন লোককেও দেখেছি, যিনি কোনো পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ 
ভাবে মিশে তাদের বন্ধুত্ব লাভ করেছেন,_সেই পরিবারের কোনো 
নারীকে নিষ্কাম ভাবে ভালোবেসে, তাকে নিজের অস্ভরমন্দিরে দেবীর মতো 
পুজে৷ ক'রে সারাটা! জীবন কাটিয়ে গেছেন। 

কি, আপনার বিশ্বাস হচ্ছেনা? ভালোবাসার মধ্যে কোনো কামনা 
নেই অর্থাৎ নিষ্কাম ভালোবামাও যে হ'তে পারে, কথাটা আপনি মেনে 
নিতে পারছেন না, ন1? হ্যা, আপনিও বোধ হয় ঠিকই ভেবেছেন। 
একথ। সত্যি যে, খুব ধীর, স্থির প্রশাস্ত মানুষের মধ্যেও পশু-প্রবৃত্তি সুণধ 
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অবস্থায় থাকে, কিন্তু একথ৷ জানবেন সেখানে সেই প্রবৃত্তি শৃঙ্খলা বন্ধ, 
তাকে নিজের বশে রাখবার শক্তি মান্ুষেরও আছে। 

এই তো সেদিনকার ব্যাপার। বড়দিনের ঠিক আগের দিন দু'জন 
বৃদ্ধ, অতি বৃদ্ধ দু'জন ভদ্রলোকের মধ্যে যে কথাবার্তা হয়েছিল, দৃষ্টাস্তত্বরূপ 
সেই কথা৷ বলে আপনাকে জিনিসট! বুঝিয়ে দিচ্ছি । কেমন ক'রে আমি 
সেই কথাবার্তা শুনেছিলাম, সেটা নাই বা শুনলেন,_আর দেখুন, 
দোহাই আপনার, কথাটা ধেন আর কারো কানে না! যায়। কথা 
দিচ্ছেন তো ?-_-এবার তাহলে আবম্ত করতে পারি? 

বেশ বড় একখানি ঘব। সেকেলে আসবাব আর গালিচা দিয়ে বেশ 
পরিপাটি ক'রে সাজানো । আঘাদের বাপ-ঠাকুরদার আমলের সেই 
পুরোনো! দামী ঝাড় লন ঝুলছে, আর তা থেকে একটা ফিকে সবুদ্ধ 
রঙের আলো বিচ্ছুরিত হয়ে ঘরখানিকে আলো ক'রে রেখেছে। 
আলোটার একটা দিক গিয়ে পড়েছে সাদা চাদরে ঢাকা গোল-টেবিলটার 
ওপর | সেখানে সাজানো রয়েছে নববর্ষোৎমবের জন্তে আনা নানারকম 
পানীয় বস্তর উপকরণ । টেবিলটার ঠিক মাঝখানে কয়েক ফোটা তেলের 
দাগও বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । 

আমার গল্পের সেই দু'জন বৃদ্ধ, সবুজ আলোর ছায়ায় আধশোয়া ভাবে 
বসে আছেন, মুখোমুখি । তাদের দেখে মনে হ'লো তারা সেই বনু 
পুরাতন দিনের জীর্াবশেষ--কম্পিত, স্তিমিত। চোখে তাদের অলস দৃটি, 
জীর্ণ কালের শীর্ণ-কোটর থেকে যেন তা বেরিয়ে আসছে। 

তাদের একজন গৃহস্বামী। তার সরু ক'রে কামানো গৌঁফজোড়া, 
আর সৈনিক স্থলভ কুঞ্চিত ভ্র দেখেই ম্প্ই বোঝা! যায়, তিনি এক লময় 
একজন সামরিক কর্মচারী ছিলেন। তিনি তার দোলানো চেয়ারে গ! 
এলিয়ে দিয়ে হাতল দুটোকে খুব শক্ত ক'রে ধ'রে ছিলেন, যেমন ক'রে 
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একজন খোড়া তার বগলের কাঠের পায় ছুটোকে শক্ত ক'রে ধ'রে রাখে । 
তিনি একরকম অনড় হয়েই বলেছিলেন, শুধু তার চোয়াল দুটো অনবরত 
ওঠ নামা করছিল, দেখে মনে হবে হয়তো কিছু চিবোচ্ছেন। 

তার কাছেই অন্ত ভদ্রলোকটি বসেছিলেন একট! কৌচে। বেশ 
লম্বা অথচ বেশ কশ, কাধছুটি সরু, যাথাটা বেশ বড়,-দেখেই মনে হয় 
তিনি একজন চিন্তাশীগ, ভাবুক প্ররুতির লোক। তার মুখের লম্বা 
পাইপট] থেকে, মাঝে মাঝে কুগুলী পাকানো ধোয়। বের হ'য়ে আলছে। 
তার সেই মুখমণ্ডলে বাধক্যের রেখা সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে, অথচ তা থেকে 
এমন একটা প্রশাস্ত-হাসির আভাস দেখা যায়, যে হামি কেবল ফুটে ওঠে 
শান্ত-বৈরাগ্যের মধ্যে । 

দুজনেই চুপচাপ । শুধু সেই নিস্তব্ধ কক্ষে, জ্বলস্ত আলোর তেলে 
উঠছে মৃছ শব, আর তামাকের পাইপের মুখ থেকে বেরিয়ে আসছে 
ধোয়ার বুদ্ধদ। এক সময় ঘবের সেই স্তব্ধতা ভঙ্গ ক'বে, অন্ধকারে ঢাকা 
পেছনদিককার দেওয়াল ঘড়িটায় ঢং ঢং ক'রে বেজে উঠ পো এগারোটা | 

সেই চিস্তাশীল ভদ্রলোক ঝলে উঠলেন-__'এই সময়েই তে। তিনি 
আপনার পানীয় প্রস্তুত ক'বে দিতেন?” তার ম্বর মৃদু, একটু ষেন কেপেও 
উঠ লো। সেই শব্দ । 

গৃহত্বামী জবাব দিলেন-হ্যা, ঠিক এই সময়েই | কেমন একটা 
রুক্ষ আওয়াজ। মনে হলো তার স্বরে যেন এখনও সামরিক আদেশ 
দেবার ভাবটুকু লেগে রয়েছে। 

ভার অভাবে যে এতট! ফাকা ফাক! ঠেকবে, একথা ভাবিনি 
কোনোদিন । প্রথম ভদ্রলোক জবাব দিলেন। 

গৃহম্বামী শুধু মাথ! নাড়লেন। তার চোয়াল ছুটে! তখনও ওঠানাম! 
করছে। 
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তার বন্ধুটি আবার ব'লে চল্লেন, “একটিবার নয়, চূয়াল্লিশটি নতুন বছরে 
তিনি আমাদের পানীয় পরিবেষন করেছেন।, 

হ্যা, যতদিন আমর] বালিনে এসেছি এবং ষতদিন থেকে আপনার 
সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্ব হয়েছে, তার মধ্যে এর ব্যতিক্রম ঘটেনি ।”-_বৃদ্ধ 
সৈনিক ব'লে উঠ্‌লেন। 

গত বছর ঠিক এই সময় আমর! কত আনন্দে কাটিয়েছিলাম 1, 
জবাব দিলেন অতিথি । বলে চল্লেন-- “তিনি সেদিন এ আরাম কেদারায় 
বসে পলের বড় ছেলেটির জন্যে মোজা বুনছিলেন। খুব তাড়াতাড়িই 
বুনে চলেছিলেন তিনি । বলেছিলেন, বারোট1 বাজবার আগেই তাকে 
বোনা! শেষ করতে হবে। শেষও করেছিলেন তিনি। আমর তখন 
আমাদের পানপাত্রে চুমুক দিয়ে, মৃত্যুর রহস্য নিয়ে আলোচনা করছিলাম । 
এর ঠিক ছুমাল পরেই, সেই মৃত্যু এসে তাকে নিয়ে কোথায় চলে গেল। 
-*আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে,আমি "আত্মার অবিনশ্বরতার* ওপর বিরাট 
একখানা বই লিখি । অবিশ্থটি আপনি দে-কথা মানতেন না- আমি নিজেও 
আপনার স্ত্রী মার যাবার পর, সেই কথাকে আমোল দিই না। আমার 
কাছে এই সমগ্র বিশ্ব যনে হয় কিছু নয়, কিছু না ।, 

মত মহিলার স্বামী জবাব দিলেন-_হ্যা, সত্যি সে ভারি ভালে ছিল, 
অমনস্ত্রীহয়না। আমাকে কি যত্বুই না সে করতো। আমি বখন ভোর 
পাচটায় আমার কাজে বের হতাম, তার আগেই সে উঠে, আমার জন্যে 
কফি তৈরি ক'রে এনে হাজির হ'ত। এর ব্যতিক্রম হ'ত না কখনো। 
অবিশ্বি তার দোষও ছিল । মে আপনার সঙ্গে যখন দার্শনিক যতবাদ 
নিয়ে জড়িয়ে পড়ে, তখন-__+ 

অতিথি এই কথাতে একটু যেন বিচলিত হয়ে বলে উঠ.লেন-_ 
“আপনি কোনদিনই তাকে ঠিক বুঝতে পারেন নি।” কথা বল্‌্তে গিয়ে 
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তার ঠোট দুটো! যেন একটু কেপেও উঠলো । সকরুণ শীস্ত দৃষ্টি মেলে 
তিনি সৈনিক বন্ধুর দিকে চাইলেন । মনে হলো কোন গোপন অন্যায় 
যেন তাঁর অস্তরকে পীড়। দিচ্ছে । 

কিছুক্ষণের মৌনতা ভঙ্গ ক'রে ভদ্রলোক আবার ঝুলে উঠলেন-_ 
“বন্ধু, আজ আমি আপনাকে সেই কথাই শোনাতে চাই, যে-কথা বহুদিন 
থেকে আমাকে পীড়া দিয়ে আসছে । জীবনের শেষদিন পর্যস্ত দেই বোঝা 
আমি আর বইতে পারব না। আজ আমি সব খুলে বলছি আপনার 
কাছে।' 

চেয়ারের পাশে ষে লম্বা পাইপট1 পড়েছিল, সেটাকে তুলে নিয়ে 
গৃহত্বামী বল্লেন--“বেশ, বলে যান।, 

“একদিন আপনার স্ত্রী আর আমার মধ্যে একট? ব্যাপার ঘটে বসল ।, 

সৈনিক-বন্ধু হাতের পাইপট! নামিয়ে বাখলেন। তারপর, তার বন্ধুর 
দিকে সবিল্রয়ে দৃষ্টি মেলে বল্লেন--“দোহাই ডাক্তার, ঠাট্টা ক'রবেন না)” 

“না বন্ধু, ঠাট্টা নয়। আজ চল্িশ বছর ধরে এই ব্যাপারটা আমার 
মনের মধ্যে গাথা হয়ে আছে। কিন্তু আজ আপনার কাছে সব খুলে 
বলবার লময় এসেছে ।” 

গৃহন্থামী খুব উত্তেজিত হয়ে ব'লে উঠলেন--তবে কি আপনি বল্‌তে 
চান, আমার স্ত্রী আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছে ? 

বেদনা-মধুর মুদ্ধ হেসে বন্ধুটি জবাব দিলেন--ছিঃ বন্ধ! আপনি 
এমন কথ! ভাবছেন।, 

বৃদ্ধ সৈনিক কি যেন বিড়.বিড়, করলেন। তারপর তামাকের পাইপটা 
ধরালেন। 

তার অতিথি-বন্ধু তখন ব'লে যেতে লাগলেন--“ন1, তিনি ছিলেন 
বর্গের পরীর মতই চিরপবিত্র। শুধু আপনি আর আমিই ক'রলাম অন্তায়। 
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শুধন,_তেতালিশ বছর আগেকার কথা । আপনি তখন বালিনে সবে 
মাত্র ক্যাপ্টেন হ'য়ে এসেছেন, আর আমি তখন বিশ্ববিষ্ভালয়ে অধ্যাপন৷ 
করছি। দে সময় আপনি কেমন উচ্ছুঙ্খল জীবন যাপন করছিলেন, সে- 
কথা নিশ্চয়ই আপনার মনে আছে? 

--ছ' ! গৃহম্বামী তার গৌফ জোড়ায় চাড়া দিলেন। 

_সে সময় একজন পরমাহ্থন্দরী অভিনেত্রীর কথা মনে পড়ে 
আপনার ? সেই যে ছোট ছোট ঝকৃঝৰে স্থন্দর সাদা ঈ্াত, ভোমরার 
মত কালো কালো চোখ ?, 

--হ্যা, মনে পড়ছে। তার নাম ছিল বিয়াঙ্কী।” বৃদ্ধের শীর্ণ কঠিন 
মুখের ওপর দিয়ে চকিতে যেন একটা শুকনো হাসি থেলে গেল। তিনি 
তার বন্ধুর দিকে চেয়ে বল্লেন--“সেই ঝকৃঝকে ছোট সাদ। দাত কিন্ত 
কামড়াতেও জানত, একথ1 আপনাকে বল্‌তে পারি ।” 

_-আপনি আপনার স্ত্রীর সঙ্গে প্রতারণ! করেছিলেন, সে-কথা তিনি 
বুঝেও ছিলেন। কিন্তু তার বিরুদ্ধে তিনি একটি কথাও বলেন নি। 
নীরবে সয়ে গেছেন সেই বেদনা । আমার মায়ের মৃত্যুর পর প্রথমে ষে 
নারীর সংস্পর্শে আমি এসেছিলাম, তিনিই হচ্ছেন সেই নারী । আমার 
জীবনে তিনি এসেছিলেন প্রবতারার মতই। আকাশের তারার দিকে 
মানুষ যে-ভাবে তাকিয়ে থাকে, সুন্দর ব'লে তাকে পুজা করে, আমিও 
সেইরকম পুজারীর দৃষ্টি নিয়ে তার দিকে চেয়ে থাকতাম । 

“সাহস ক'রে একদিন আমি তাকে তার অন্তর্বেদনার কারণ জানতে 
চাইলাম। মুদছু হেসে তখন তিনি জবাব দিয়েছিলেন, যে তিনি বড় ছূর্বল, 
তখন পর্স্ত সম্পূর্ণ স্থস্থ হয়ে ওঠেন নি। এটা আপনার পল্‌ জন্সাবার 
কিছুদিন পরের কথ।। 

“তারপর এলো নববর্ষের আগের দিন--আজ থেকে তেতাজিশ বছর 
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আগেকার এই রকম এক রাত্রি। রোজ যেমন এসে থাকি, সেই রকম 
সেদিনও ঠিক আটটায় আমি আপনার বাড়িতে এসে হাজির। তিনি 
একট! ছু'চের কাজ নিয়ে বস্লেন, আর আমি তাকে বই গড়ে শোনা- 
চ্ছিলাম। আপনার প্রতীক্ষায় এভাবে আমর! দছু”্জনে সময় কাটাতে 
লাগলাম । ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 কেটে গেল, তবু আপনার দেখা নেই। লক্ষ্য 
করে দেখলাম, তিনি ক্রমেই যেন অস্থির হয়ে উঠলেন, কাপতে শুরু 
করলেন, আর তার সঙ্গে আমার শরীরও কণ্টকিত হয়ে উঠলে । 

'আমি জানতাম, আপনি তখন কোথায়। ভয় হলো আপনি বুঝি 
সেই নারীর বানুবন্ধনে ধর! দিয়ে ভূলে গেছেন রাত্রি তখন ক'টা, ভূলে 
গেছেন বারোটা বেজে গেছে। 

“আপনার স্ত্রী তখন হাতের কাজ বদ্ধ করলেন, আমিও আর পড়তে 
পারলাম না। আমাদের ঘিরে তখন যেন একটা ভয়াবহ নিস্তব্ধতা 
বিরাজ করছে । এক সময় লক্ষ্য করলাম, তার চোখের পাতায় এক ফোট। 
জল | অশ্রবিন্ু তার গাল বেয়ে কোলের ওপরকার সেই বোনাটার 
ওপর গিয়ে পড়ল। আমি আসন ছেড়ে উঠে পড়লাম, মনে হলো! ছুটে 
গিয়ে আপনাকে খুজে আনি । বেশ অন্গভব ক'রলাম সেই অভিনেত্রীর 
কবল থেকে জোর ক'রে আপনাকে ছিনিয়ে আনবার ক্ষমত। আমার 
আছে। কিন্তু সেই মুহূর্তে আপনার স্ত্রীও তার চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়লেন, -এখন যেখানে বসে আছি, ঠিক এই চেয়ারেই তিনি সেদিন 
বদেছিলেন। 

“ভিনি চীৎকার ক'রে ঝলে উঠ.লেন--একি আপনি কোথায় যাচ্ছেন? 
সর্বশরীর তার যেন ভয়ে কীপছে। 

“আমি জবাব দিলাম--ফাঞ্জকে ডেকে আনতে যাচ্ছি। 

“এ কথা শুনে তিনি ভাক ছেড়ে ব'লে উঠ্‌লেন- দোহাই আপনার, 
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অন্ততঃ আপনি এখানে থাকুন। আমার মাথার দিব্যি, আপনিও আমাকে 
এভাবে একলা ফেলে যাবেন না। 

"তারপর তিনি ছুটে এসে, তার হাত-ছুটিকে আমাব কাধের ওপর 
রেখে, তাঁর অশ্রুসিক্ত মুখখানি আমার বুকে লুকিয়ে ফেললেন । সর্বশরীর 
আমার কেঁপে উঠুল। এর আগে আর কোনে! নারীর এত নৈকট্য আমি 
অন্থভব করিনি। তাই বোধ হয় এ কম্পন।, 

'যাই হোক, নিজেকে আমি সংযত ক'রে নিলাম, সান্বনা দিতে লাগলাম 
তাকে । তিনি ছুঃখে এত ভেঙে পড়েছিলেন যে, সে-ছুঃখে আমার সাস্বনাই 
তাঁর একমাত্র সাস্বনা । 

“একটু বাদেই আপনি ফিরে এলেন। সে সময় আমার মুখের কি 
অবস্থা হয়েছিল আপনি তা লক্ষ্য করেননি । আপনার মুখ থেকে সে 
সময় লাল আভা ফুটে বের হচ্ছিল, দেখে যনে হচ্ছিল, ভালোবাসার 
যাদকতায় আপনার ছু*চোখ ভারী হ"য়ে উঠেছে। 

“সে-দিন থেকে আমার কেমন ষেন একটা পরিবর্তন এলো, ভয়-ও 
হলো সেই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে । তার সেই কোমল বাহুলতার স্পর্শ, 
কেশপাশের সুন্দর স্থরভি অন্নভব করবার পর থেকে, মনে হলো 
আমার কল্পনার সেই গ্রুবতারা কক্ষচ্যুত হয়েছে, তার জায়গায় দেখ! 
দিয়েছে এক নারী, অপরূপ তার রূপ, প্রেম দিয়ে গড়া তার সর্বশরীর । 

“সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে হ'লে আমি প্রতারক, আমি বিশ্বাসঘাতক । 
নিজেকে বার বার ধিক্কার দিলাম । তারপর মনের গ্লানি মুছে ফেলবার 
জন্যে তৈরী হ'লাম,_-সেই অভিনেত্রীর কাছ থেকে আপনাকে বিচ্ছিন্ন 
করবার আয়োজন করলাম । ভাগ্যক্রমে লে সময় আমার হাতে বেশ 
কিছু টাকাও ছিল। তাকে সেই টাকা দিতেই সে সন্তষ্ট হয়েছিল, আর-_, 

বিশ্ময়ে চীৎকার ক'রে গৃহত্বামী সেই বুদ্ধ সৈনিক বলে উঠলেন-- 
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“বুঝেছি । বিয়াঙ্কার সেই মর্ম্পশী বিদায়-পত্রের কারণ তাহলে আপনিই ! 
সে চিঠিতে লিখেছিল-_যদিও বুক আমার ভেঙে যাবে, তবুও তোমায় 
ছেড়ে আমাকে চলে যেতেই হবে । আপনিই তাহলে সে চিঠির জন্যে 
দায়ী ?, | 

বন্ধুটি জবাব দিলেন-_হ্যা, আমিই তার জন্তে দায়ী। শ্রুন, আরও 
বল্ছি। অর্থের বিনিময়ে আমি চেয়েছিলাম শাস্তি, কিন্তু শাস্তি এলে! 
না। আমার মাথায় তখন যত সব পাশবিক চিস্তা উন্মত্তভাবে ঘোর'- 
ফেরা করতে লাগলো । কাজের মধ্যে নিজেকে ডুৰিয়ে দিলাম । সেই 
সময় “আত্মার অবিনশ্বরতা”র ওপর একখানা! বই লিখব ব'লে তার একটা 
ছক তৈরী করছিলাম ! ভেবেছিলাম কাজ নিয়ে ডুৰে থাকলে রেহাই পাব, 
কিন্তু কিছুতেই মনের শাস্তি আর এলো! না। 

“এই ভাবে বছর কাটলো, আবার এলে! সেই নববর্ষের পূর্বদিন। 
আবার আমর দু'জনে এখানে বললাম । এবার আপনি বাড়িতে ছিলেন, 
কিন্তু আপনি তখন পাশের ঘরে একখানি সোফায় গ! ঢেলে দিয়ে 
ঘুমুচ্ছিলেন। উৎসব-মুখর ক্লাবের নৈশ-ভোজনের পর আপনি তখন 
রাস্ত, পরিশ্রাস্ত 

আমি তখন তার পাশে বসে আছি। আমার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল 
তার সুন্দর অথচ বিবর্ণ মুখখানির ওপর, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল তার 
আগের বছরের সেই ঘটনাগুলি। মনে হলো, আমার বুকে তার সেই 
মুখখানির স্পর্শ আবার যদি পাই, যদি তার অধরে চৃষ্বনের রেখা একে 
দিতে পারি, তাহলে আমার সকল জাল] জুড়োয়, আবার শাস্তি ফিরে পাই । 

“একটু পরেই চকিতে দু'জনের দৃষ্টি বিনিময় হ'য়ে গেল। মনে হ'লো, 
তিনি আমার গোপন বাসনা বুঝতে পেরেছেন, তার দৃহিতে যেন তারই 
জবাব। আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম ন1, তার পায়ে গিয়ে 
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লুটিয়ে পড়লাম, আমার রক্তিম মুখখানি তার কোলে লুকিয়ে ফেলে যেন 
ভেঙে পড়লাম খান্‌ খান্‌ হ'য়ে। 

“কি ছুক্ষণ সেইভাবে সেখানে নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে রইলাম। তারপর 
অনুভব করলাম আমার যাথায় তার ন্লেহ-শীতল হাতের স্পর্শ। সহজ 
স্ন্দর শান্ত মধুর কঠে তিনি বল্লেন-_বন্ধু! সাহস সঞ্চয় করুন, শক্ত 
হয়ে উঠুন, পাশেব ঘরে যে লোকটি পরম বিশ্বাসে নিপ্রা যাচ্ছেন, তার 
বিশ্বাসে আঘাত ক'রবেন ন1। 

“আমি যেন লাফিয়ে উঠলাম। হতবুদ্ধি হ'য়ে চেয়ে রইলাম তার 
দিকে । তিনি টেবিল থেকে একখানা বই টেনে এনে আমার দিকে 
বাড়িয়ে ধরলেন। আমি বুঝতে পারলাম, তার অর্থ কি। পাতার পর 
পাতা জোরে জোরে প+ড়ে যেতে লাগলাম । কি যে তখন পড়েছিলাম 
তা জানিনা, অক্ষরগুলে শুধু আমার চোখের সামনে কেপে কেঁপে 
উঠছিল। কিন্তৃষে ঝড় আমার মনের মধ্যে এতক্ষণ ধরে তোলপাড় 
ক'রছিল, ধীরে ধীরে তা থেমে এলো | বারোটা] বেজে উঠলো, আপনি 
এলেন তন্দ্রাজড়িত চোখে আমাদের নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে । তখন 
আমার মনে হ'লো-আমার মনের সকল পাপ, সমস্ত গ্লানি কোথায় যেন 
মিলিয়ে গেছে। 

“সেদিন থেকে আমি শাস্ত হয়ে গেলাম । আমি জানি, তিনি 
আমার ভালোবাস প্রত্যাখ্যান করেননি । তারপর থেকে তার মমতা, 
তার সহান্ভৃতিই শুধু চেয়েছিলাম । 

“বছরের পর বছর কাটতে লাগলো । আপনার ছেলেমেয়েরা বড 
হতে লাগলো, তাদের বিয়েও হয়ে গেল। আর, আমরা তিনজন 
ধীরে ধীরে বার্ধক্যের সীমায় গিয়ে পৌছুলাম। আপনি সেই উচ্ছঙ্খল 
জীবন পরিত্যাগ করলেন, অন্য নারীর কথা তুলে গেলেন একেবারে, 
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নিজের পত্বীকে ঘিরেই আপনার জীবন আবার শুরু হ'লো। তার প্রতি 
আমার ভালোবাস! একটুও কমল না, তাঁকে ভালো না! বেসে থাকা 
আমার পক্ষে অসম্ভব হয়েই দ্াড়িয়েছিল, কিন্তু আমার সেই প্রেম এক 
নতুন কূপ নিয়ে জন্মলাভ ক'রল। পাধিব কামন! কেটে গিয়ে, আমাদের 
দুজনের মধ্যে একটা আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ স্থাপিত হ'লো। 

“আমরা খন দার্শনিক তত্ব নিয়ে আলোচনা করতাম, আপনি প্রায়ই 
তা শুনে আমাদের উপহাস ক'রতেন কিন্তু আপনি যদি জানতেন আমাদের 
আত্মায় আত্মায় কি মিলন ঘটেছে, তাহলে হয়তো! আপনি ঈর্ষান্বিত হয়ে 
উঠতেন। 

আজ তিনি বেচে নেই। হয়তো বা! আসছে নববর্ষের এমনি এক 
পূর্বরাত্রে আমর1 তাকে অনুলরণ করতে পারি । তাই, আজ সময় হয়েছে 
ভেবে, আমি আমার মনের গোপন কথা খুলে বল্লাম-বন্ধু! আপনার 
গ্রতি যে অন্যায় একদিন আমি করেছি, তার জন্যে আজ আমায় ক্ষমা 
করুন।? 

এই কথা ব'লে তিনি তার হাত বাড়িয়ে দিলেন, কিন্তু সৈনিক বন্ধুটি 
ব'লে উঠলেন-৮কি যে বলেন তার ঠিক নেই, এর মধ্যে ক্ষমা চাইবার 
কি আছে? যে-ঘটনার কথা আপনি আজ আমায় বল্লেন, আমি তা 
আগেই জানতাম । চল্লিশ বছর আগে সে-ই আমাকে সব খুলে বলেছিল। 
আর আমি ফেন বুদ্ধ বয়স পর্যস্ত অন্য নারীর প্রতি এত গভীরভাবে আসক্ত 
হয়েছিলাম জানেন? কারণ সেদিন যখন তার কাছ থেকেই জানলাম যে 
পৃথিবীতে এক আপনাকে ছাড়া মে আর কাউকে ভালোবাসার কথ 
কল্পনা করতে পারে না, তখন থেকেই আমি ওই পথ বেছে নিয়েছিলাম ।, 

বন্ধুটি তার কথা শুনে, নির্বাক বিলম্ময়ে তার দিকে চেয়ে রইলেন। 
দেওয়াল-ঘড়িভে তখন বারোটা বেজে উঠলে কর্কশ শব্ধে--ঢং ঢং ঢং | 


(জেকব ওয়াসারম্যান্‌__ 
আদম আরবাম্‌ 


প্রধান বিচারপতি ডিস্টার ওয়েগ ছিলেন সুবিখ্যাত আনসেল্ম্‌ ফুয়ার 
বাকের মতো! একজন হথচতুর, বিচক্ষণ অপরাধ-তত্ববিদ। সম্প্রতি তার 
মৃত্যু হয়েছে। তারই কাগজপত্র থেকে নিচেকার এই গল্পটি আমি 
আবিষ্কার করি । 

অক্টোবরের এক সন্ধ্যার প্রায় শেষ দিকে, আদম আরবাস্‌ লাষে 
'ফ্রাঙ্কো"বাপী এক কৃষক এলো “গুনজেনহাউসেন” থানায়। সে এসে 
বল্‌্লে যে, সেইদিনই সে তার নিজের গ্রাম 'আহা+-য়, তার আঠারো 
বছরের ছেলে সাইমনকে গলা কেটে খুন করেছে। বাড়িতে তার ঘরে 
ছেলেটি মৃত অবস্থায় পড়ে আছে। যে ছুরি দিয়ে সে এই অপরাধ 
করেছে, তা”ও সে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছিল এবং থানায় তা জমা দিল। 
তখনও তাতে রক্তের দাগ লেগে আছে। 

সংক্ষেপে প্রায় সব কিছুই সে বেশ সহজ শান্ত স্বরেবলে গেল। 
আর তার সেই স্বীকারোক্তিও পুলিশ বথাযথভাবেই লিখে নিল। কিন্ত 
আরবাস্‌ আর কোনে! কথ বলতে চাইলো! না এবং পুলিশ কমিশনার 
যে-সৰ প্রশ্ন করলেন তার জবাব দিতেও সে অস্বীর্কার করলে! । ঘটনাস্থলে 
সেই রাঝ্রেই এক সরকারী তদন্ত হ'য়ে গেল। জান! গেল, যে আরবানের 
এজাহার সত্যি । তার স্ত্রী বাড়িতেই ছিল। দারুণ শোকে এবং ভয়ে 
সে প্রায় আধ-পাগলের মতো হয়ে গিয়েছে । তাকে ঘিরে রয়েছে খামার 
বাড়ির ঝিচাকরেরা। তারাও ভীষণ ভয় গেয়েছে। 
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আদম আরবাস্‌্কে 'আন্স্বাক' জেলে আটক ক'রে রাখা হ'লো। 

সে সময় সবেযাত্র আমি জঙ্গ গিরি শুরু করেছি। মাত্র কয়েক হপা' 
আগে এই জেলায় আমাকে নিযুক্ত করা হয়েছে । এই মামলায় আমাকেই 
বিচারের কাজ করতে হবে জেনে বেশ আনন্দ হ*লো? খুশি হ'য়ে উঠ্লাম । 

প্রথমে যামলাটি বেশ জলের মতো পরিষ্কার ঝলেই মনে হ'লো। 
একজন কৃষক, তার বুদ্ধির চেয়ে, তার জাতের অশিক্ষা বা অজ্ঞতা এবং 
বর্ধরতাই সে বেশি ক'রে পেয়েছে । তারই ছেলে যখন অধঃপাতে যাচ্ছে, 
এবং তার লজ্জা! ও ছুঃখের কারণই ষথন সেই ছেলে, তখন তাকে সে 
সোজান্থ্জি এই পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিল। এভাবে সে তার ছেলেকে 
উপযুক্ত শান্তিই দিয়েছে এবং ভবিষ্যতের নিশ্চিত দুঃখের হাত থেকেও 
বেঁচেছে। 

সাক্ষীর! সবাই একবাক্যে মত প্রকাশ করলে যে, সাইমন চিল 
একেবারে একটা! অপদার্থ, ভবঘুরে ; কাজকর্ম সে ক'রতো৷ না, রাতদিন 
কেবল গাঁয়ের যত সব শুড়িখানায় আড্ডা দিত, নয়তো মেলায় মেলায় 
ঘুরে বেড়াত। তার সেই অলস ও উচ্ছজঙ্খল জীবন যাপনের জন্ প্রয়োজন 
হতো রাশি রাশি টাকার । ভয় দেখিয়েও যখন সে এ টাকা তার 
মায়ের কাছ থেকে আদায় করতে পারত না, তখন অন্যপথ ধ'রত। 
যেষন, সে একবার আগষ্ট মাসে উইসেনবার্গে গিয়ে কহৃন' নাযে এক 
শশ্ত-ব্যবসায়ীর কাছ থেকে তার বাবার প্রাপ্য হিসেবে ববেব দাম বাবদ 
আটশ যার্ক আদায় ক'রে নেয়; তারপর, সেই সমস্ত টাকাই ব্দখেয়ালে 
উড়িয়ে দিয়ে নষ্ই করে। (তোছাড়। আরও আছে ।) নর্ডালিং গেনে একজন 
গণিকা তাকে বেশ হাত করে, এবং পরে প্রচার করে ষে তারই গর্তে 
সাইযনের এক সপ্তানের জন্ম । একদিন তাকেই সাইমন এক নির্জনস্থানে 
নিয়ে গিয়ে গল! টিপে মারতে চেষ্টা করে । পথ দিয়ে তখন লোক চন্ছিল, 
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তারা স্ত্রীলোকটির আর্তনাদ্র শুনতে পায় এবং তাকে উদ্ধার করে। সেই 
ব্যাপারটির তদন্ত তখনও চল্ছিল-_-ইতিমধ্যে আদম আরবাল নিজেই 
তার বিচার করে ফেলেছে । 

সাক্ষীদের সাক্ষ্য থেকে নাইমনের যুবা বয়সের আরও ষে সমস্ত অভ্যাস 
এবং প্রকৃতিগত দোষের কথা! জান! গেল, তাতে ক'রে তার চবিত্র 
আরও বেশি কলঙ্কিত রূপে প্রকাশ পেল। ছেলেবেলা থেকেই সে 
হিংস্থটে স্বভাব, শয়তানি বুদ্ধিতে পাক । ভালোর চিহ্ন ধেন তার মধ্যে 
খুজে পাওয়া ভার। আরও দৃষ্টান্ত আছে। একদিন বাঁড়িব ঝি শহর 
থেকে ছু'টি নতুন ছাল্টি কাপড এনে বেশ গর্বের সঙ্গেই গিন্নী-যাকে 
দেখাচ্ছিল। এমন সময় উপাসনার ঘণ্টা বাজতেই, ফুলের যত সাদা 
ধবধবে সেই কাপড়গুলে! সে রান্নাঘবের টেবিলে ফেলে রেখে গীর্জায় 
চলে যায়। ফিরে এসে দেখে যে, কে যেন তাতে চাকায় দেবার তেল 
দিয়ে, সেগুলোকে এমন ভাবে মাখিয়ে রেখেছে, বাতে সেগুলো আব 
কোনমতেই পরা চল্বে না। কারও, বুঝতে বাকি রইলো না যে, 
এ সাইমনেরই কাজ । কিন্ধু গাড়োয়ান স্কাফের বেলাতেও যেমন কোন 
প্রমাণ পাওয়া যায়নি, এবারেও তেমনি কোনো প্রমাণ পাওয়া গেল না। 
স্কার্ফ তাব ময়দা-বোঝাই গাড়িটাকে একট] সরাইখানার সামনে রেখে 
কোথায় চলে গিয়েছিল । ফিরে এসে যখন সে গাড়ি চালিয়ে রওনা 
হলো, তখন দেখ! গেল যে রাস্তার ওপর দিয়ে সাদা নদীব মতে! ময়দার 
ন্রোত বয়ে গেছে। প্রায় দশ বারটা ময়দার বস্তাকে ছুরি দিয়ে ফুটো 
কর। হ*য়েছে, দেখা গেল। সবাই জানত ষে, এ সাইমন আরবাসেরই 
কাণ্ড! কিন্তু জানলে কি হবে, তার কোনো প্রমাণ ছিল না । 

ধীরে ধীরে সাইমনের নীচতা এবং চৌর্ধবৃত্তির সঙ্গে আরও এসে দেখা 
দিল ইতরতা ও পাশবিকতা ! সঙ্জনেরা৷ সবাই বুঝতে পারলেন, যে, 
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এমন একটি বিষবৃক্ষ ক্রমশ বেড়ে উঠ্ছে, যার মাথা কোনে। অস্ত্র দিয়েই 
কাটা যাবে না, আর তার মূল এমন শক্ত ভাবে গেড়ে বসেছে, যাতে ক'রে 
কোনো কোদাল দিয়েই তাকে উঠিয়ে ফেল! সম্ভব নয়। সাক্ষ্য-গ্রমাণ যা 
পায়! গেল তার এক ভগ্নাংশই আমার বিচারের পক্ষে যথেষ্ট । এখানে 
কোনে! সমস্তা নেই, জটিলত] নেই, রহম্ঠও নেই । মুত যুবকটির কথা 
ঠিস্তা করলে সবকিছুই সুস্পষ্ট এবং সহজ, একই দিকে তার গতি । 

বাৎসরিক মেলার সময় এক রবিবারে গুন্জেনহাউসেনে এই গ্রাম্য- 
বিয়োগাস্ত নাটকের শেষ দৃশ্ঠ অনুষ্টিত হয়। “আহার, এক সরাইয়ে বসে 
উইগুবাকের দু'জন কৃষক আলোচনা করছিল যে, সাইমন আরবাম্‌্কে 
গ্রেপ্তার করবার জন্যে শমন বেরিয়েছে । তারা তখন লক্ষ্য করেনি যে, 
তাদের পাশের টেবিলেই আদম আব্বাস বসে আছে। কিন্তু সরাইয়ের 
মালিক, এবং আর কেউ কেউ আদমের দিকে উৎস্থক নয়নে চাইলে! । 
আদম যে ভাবে তার চশমা খুলে রেখে আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালো, তা 
দেখে তাদের এই কথাই মনে হ'লো যে, আদম তার ছেলে সম্বন্ধে লর্ড 
লিংসেনের ব্যাপারটা! তখনও পর্যস্ত শোনেনি । আসলে, বত দিন পারা 
যেত এই বুড়োর কাছে তার ছেলের অত্যাচারের কাহিনী লুকিয়েই রাখা 
হতো । তার অপাধারণ গান্ভীর্ধ, তার যর্ধাদাবোধ, তাছাড়া তার সমাজের 
আর সবাই তাকে যে গ্রীতির চোখে দেখত, সেই সব কারণে কেউ বড় 
একটা তার কাছে ঘে বত ন! বা এসব নিয়ে কথাও তুলত না! চট্‌ ক'রে। 
তার ওপরে এই ক'বছর ধ'রে তার স্টী, সব সময়েই যে কোন মন্দ খবর 
তার স্বামীর কানে পৌছবার আগেই, নিজেই সে ব্যাপারটাকে হান্ধা 
ক'রে ফেল্তো। কিন্ত আদমকে তুল বুঝেছিল, গায়ের লোকের] । 
তার। ভাবত নিত্যি যা ঘটছে, আদম তার খবরই রাখে না, বা ইচ্ছে 
ক'রেই আসল ব্যাপার ধাম চাপা দিতে চায়। 
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দুধ থেকে মাখন তুলতে তুলতে মুখর! ঝিয়ের মেয়েটি চাষী বৌকে 
বল্ছিল ষে, বিপদ বেশ খনিয়ে এলো। আরবাম্‌ তখন বাড়ি ফিরে 
জানলার ধারে দাড়িয়ে । কিন্তু যাতে ক'রে তার স্ত্রীর মুখ নজরে না পড়ে 
সেইভাবে সে দাড়িয়েছিল। তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। রাজ মিস্ত্রী ফ্র্যাঞ্থ- 
স্কিফারার এসে দাড়ালো! এবং আরবাসের স্ত্রীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বল্তে 
লাগলে যে, সাইমন গুনজেনহাউসেনের “হার্ট” নামে যদের দোকানে 
পুরুষ ও মেয়েদের নিয়ে খুব মদ খাচ্ছে আর বেপরোয়! খালি টাকা নষ্ট 
করছে। তারপর সে বেশ খানিকটা হো হো ক'রে হেলে বলে উঠ.ল-_ 
“কিন্ত তারা শীঘ্র তোমার যাদুধনকে খাঁচায় পুরছে। পুলিশের লোক 
এখন তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে ।” যাইহোক, পরে জান! যায় যে, নে খবর 
সত্যি নয়, এমন কি শমন জারী হবার খবরও একট গুজব মান্র। 

চাকর-বাকর সব তখন মেলায় গিয়েছে। আরবাসের স্ত্রী দেওয়ালে 
হেলান দেওয়ানো একখানি বেঞ্চের ওপর মুহ্মান অবস্থায় বসে । ঘরের 
এদিক ওদিক পায়চারি ক'রে বেড়াচ্ছে আরবাস্‌। একটু পরেই শোনা 
গেল রাস্তা দিয়ে কে যেন হেঁটে আসছে অসংলগ্ন পদবিক্ষেপে । তারপরেই 
দরজার কড়াট। নড়ে উঠলো । জোরে জোরে ধাক্কা পড়তে লাগলো! 
দরজার উপর, সেই সঙ্গে শুরু হ'লে! অসংলগ্ন প্রলাপোক্তি! আরবাসের 
স্বী উঠে দাড়ালো, তারপর এগিয়ে গেল সদরের দিকে । আরবাস্‌ তখন 
শুধু তার আঙুল দিয়ে কি যেন নির্দেশ করলে! । তার স্ত্রী দাড়ালো 
থম্কে। জানালার ওপাশে দেখা গেল সাইমনের মূখ, সে মুখ মদের 
নেশায় বিবর্ণ, চোখে তার কুটিল চাহনি । তার মা চীৎকার ক'রে 
উঠূলো, তাকে বললে! সেখান থেকে চলে যেতে । তৎক্ষণাৎ সে অনৃষ্থ 
হ'য়ে গেল। 

তারপর কিছুক্ষণ ধরে সব চুপচাপ । 
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একটু পরে গোলমাল শোনা গেল পাশের ঘর থেকে । খিড়কির পথে 
সাইমন ঢুকেছে বাড়িতে । তখন বেশ অন্ধকার, সাইমন তাই ভাড়ারের 
জিনিস পত্রের ওপর হোচট্‌ খেয়ে গড়েছে । কি যেন ভেঙে পড়ার শব 
হলো । মা খুলে ফেল্লে৷ দরজাটা, ল্যাম্পের আলোতে দেখতে গেল, 
সেই মাতাল ছেলেটি মেঝে থেকে চট ক'রে উঠে দাড়ালো । তারপর 
সে তার বাপ-মা'র দিকে হাত উচিয়ে অকথ্য ভাষায় অবিশ্রান্ত ষা-তা ঝলে 
যেতে লাগলে! । আদম্‌ আরবাসের জীবনে সে এক সঙ্বটমুহূর্ত। তার 
স্ত্রী পরে একথা বলেছিল যে, সেদিন সে আরবাসের আপাদ-মস্তক কাপতে 
দেখেছে। 

সাইমন, ইতিমধ্যে তার ঘরে ঢুকে চীৎকার করে বেশ জোরেই দরজাট। 
ভেজয়ে দিল। আবার কিছুক্ষণ লব চুপ চাপ, । 

আরবাস্‌ বাইরে বেরিয়ে আমে । আঁচলে মুখ ঢেকে তার স্ত্রীও তার 
পাশে এসে দাড়ালো । এই ভাবে মিনিট পাচেক কাটলো তাদের । 
আরবাস্‌ তারপর সোজা শোবার ঘরে গিয়ে ঢোকে । চাষী-বৌ পবে 
একথা বলেছিল যে, সে তখনই বুঝতে পেরেছিল কি ঘটতে পারে, কিন্তু 
ভয়ে তার সর্বশরীত্ব হিম হ'য়ে এসেছিল, এক পা নড়বারও তার সাধ্য 
ছিল না। কাজেই, সাইমন তখন নেশায় অভিভূত হয়ে বিছানায় 
শোওয়া মাত্রই ঘুমিয়ে পড়েছিল কিন!, অথবা পিতাপুত্রে কোনো! কথাবাতা 
হয়েছিল কিনা, সেকথা তার জানবার উপায় ছিল না। আরবাসের স্ত্রী 
একবার বলে যে, সব চুপচাপ ছিল, আবার বলে তার! ছু'জনে অনেকক্ষণ 
ধ'রে কথাবার্তা বলেছিল। যাইহোক, ঘরের ছু'টে। দরজাই বন্ধ ছিল। 
তাছাড়া, সে বসেছিল চিমনির পাশে । একথা তার নিজের কথা থেকেই 
জান] যায়। কিন্তু চিমনির ধারে ঝসে থাকলেও যে ঘরের কথাবাতা 
তার পক্ষে শোনা সভভব নয় এর অনেক প্রমাণ পাওয়া! গেছে । এর পর, 
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এটাও লক্ষ্য করবার মতো! যে, ঠিক কতক্ষণ আদম আরবাস্‌ তার ছেলের 
ঘরে ছিল সে-কথা আদমের স্ত্রী নিশ্চয় ক'রে বল্তে পারেনি একবার বলে 
পনের মিনিটের বেশি নয়, আবার বলে এক ঘণ্টারও বেশি । যে ছোরা 
দিয়ে খুন করা হয়েছে, সেটা আরবাসের নয়, তার ছেলেরই। কিন্ত 
সেট! তার ছেলে নিজের কাছেই রেখেছিল, না, ঘরেই পড়েছিল-__সেই 
সম্পর্কেও বিশদ কোনো তথ্য আবিষ্কত হয়নি। এবিষয়ে আরবাস্‌ 
একেবারেই নিরুত্তর ছিল। যদিও ব্যাপারট1 ছিল খুবই জরুরী, কিন্তু 
এবিষয়ে নতুন কবে আলোকপাত সম্ভব হয় নি। 

একথ1 আমি জোর করেই বলতে পারি যে, প্রথমে যা বা ঘটেছে, তা 
অঙ্ুত রকমের হ'লেও, আমি খুব বেশি উত্নাহ পাইনি। কারণ, এই 
ক্তাতীয় গুরুতর অপরাধে এই রকমের কাগুই্ সব ঘটে থাকে । বাপ 
ছিল একরোখো' মানুষ । চাষাড়ে বুদ্ধিতে সে যা বুঝেছিল তাই করেছিল। 
তার আত্মসম্মানে ঘা লাগায় সে গিয়েছিল ক্ষেপে । আর ছেলেটা ছিল 
একটা! বিশ্ববথাটে, অপদার্থ! তার এই অপঘাত মৃত্যুতে ছুঃখ করবার 
মতো। তেমন কিছু ছিল না। মায়ের মন এই দুয়ের মধ্যে দোল খাচ্ছিল । 
এই ঘটনার সবটাই ছিল শ্বাভাবিক, তাই বিচারের পক্ষে গোলমেলে 
কিছু ছিল না। 

ক্রমশ অবিশ্টি আদম আরবাসের চরিত্র এবং আগেকার সব ঘটনা 
স্প্্মভাবে আলোচনা ক'রে আমার কৌতুহল বেড়ে গিয়েছিল। যে-রকম 
দেওয়াল সাধারণতঃ আমাদের চোথে পড়ে, মনে কর তুমি সেইরকম একট 
দেওয়ালের পাশ দিয়ে চলেছ, হঠাৎ তোমার নজরে পড়লে সেই দেওয়ালের 
ওপর অস্পষ্ট কতগুলো দাগ। ক্রমশ যদি সেই দাগগুলি স্পষ্ট হতে 
থাকে, তাহ'লে তার মধ্যে কি লেখা আছে তা আবিষ্কার করবার জন্ত 
তোমার অদম্য উৎসাহ জেগে উঠবে। তুমি তখন বার বার চেষ্টা ক'রে 
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দেখবে, দেওয়ালের এ রহশ্তময় দাগগুলির অন্তরালে কোন কিছু আবিষ্কার 
করতে পার কিনা । আমার অবস্থাও অনেকট। এই বকম হয়েছিল৷ 

তের বছর পর্যস্ত আরবাস্-দম্পতি ছিল নিঃসস্তান। বৌটি এই 
ব্যাপারকে তার ভাগ্যের দোষ বলেই গ্রহণ করেছিল। কিন্তু, গ্ররুতির 
এই পরিহাসকে আরবাস্‌ সহজভাবে যেনে নিতে পারেনি। আরবাস 
পরিবারের নাম মে দেশের ইতিহাসে চতুর্দশ শতাব্দীর থেকেই চ*লে 
আসছে । কাজেই, সেইরকম একটা বনেদী চাষী-পরিবারের ধার তাতে 
এনে শেষ হ'য়ে যাবে, কোনো বংশধর জন্মাবে না, এ ধারণ তার কাছে 
নিতান্ত লজ্জাজনক মনে হঃতো।। ভাই যদি হয় তাহলে আর পরিশ্রম 
করেই ব1 কি হবে, টাক] জমিয়েই বা কোন্‌ লাভ? তাহলে টাকা বোঝাই 
সিন্দুক, গোলাভর1 ধান, বাগান ভর গোরু-মহিষ, চাষের জমি, গোরু 
চরাবার মাঠ, কল, নদী, বন এসব কোন্‌ কাজে আস্বে? 

কিন্তু এ নিয়ে আরবাস্‌ কোনদিন তার স্ত্রী বা অন্ত কারে! কাছে 
কোনো অন্ুযোগই করেনি বা, এই সম্পর্কে কখনো কোনো কথা উঠলে 
তার মুখে ভাবাস্তরও দেখা যায়নি। সার বছরে এ নিয়ে সে কোনে 
শক্ত কথা কাউকে :বলেনি বা কাটা কাট? প্রশ্নও কাউকে করেনি । 

কিন্ত যাসে একবার ক'রে সে তার অনুসন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে স্ত্রীর সমস্ত 
দেহে চোখ বুলিয়ে নিত। মাঠে কাজ করতে করতে হয়তো সে এইভাবে 
তার স্ত্রীকে দেখতো, কিংবা আটি বাধতে বাধতে কিছুক্ষণ তা বন্ধ রেখে 
একামুষ্টে চেয়ে থাকতো! তার দিকে | অথবা, কোনদিন রাতে হঠাৎ স্ত্রী 
ঘুম ভেঙে দেখতে পেত যে, তার স্বামী কমুইয়ের ওপর ভর দিয়ে তাকে 
দেখছে অপলক নয়নে কিংবা কোনদিন গির্জার সামনে পার্কের ধারে 
দাড়িয়ে সে হয়তো! আরও ছু'একজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে কথা বলছে, হঠাৎ 
মাঝপথে তার লে কথা থেমে যেত, সে দেখতে পেত তিন পা দূরে দাড়িয়ে, 
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তার স্বামী তারই দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। কিন্তু কখনো কোনো 
রাগ নেই, ভয় দেখানো নেই, তিরস্কারের কোনে! চিহই নেই। শুধু 
একটি পুরুষ তার লোমশ ভুরুর তলা দিয়ে একটুৃষ্টে চেয়ে থাকতো তার 
স্ত্রীর দিকে নীরবে, কি যেন সে খু'জে বেড়াত তার সর্বদেহে। 

প্রত্যেক মাসেই একট কিছু ঘটার আশায় সাগ্রহে সে প্রতীক্ষা 
করতো । প্রথম প্রথম স্বামীর এ রকম আচরণে স্ত্রী একটুও বিচলিত 
হতো না, ভাবতো ওট1 তার একটা খেয়াল মাত্র। তা নিয়ে অত শত 
মাখা ঘামাবার কোনে! প্রয়োজন সে দেখতো না! হাসিখুশি দিয়ে তাকে 
আনন্দ দেবারই চেষ্টা করতো! | ক্রমে এমন সময় এলো, যখন সে স্বামীর 
দৃষ্টিকে আড়াল ক'রে দ্াড়াতো, এবং সমস্ত ব্যাপারটাকে যন থেকে মুছে 
ফেলবার চেষ্টা করতো! | কিন্তু ধীরে ধীরে এমন হয়ে ঈাড়ালো যে, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমন কি সারাদিন ধরেই সে এই নিয়ে মাথা ঘামাতে শুরু 
ক*'রলো, আর ভেবে ভেবে অবাক হতে লাগলো যে, কেন এমন হচ্ছে! 
স্বামীকে এ নিয়ে সে সামনাসাম্নি কিছু বল্তে পারতো না, কিন্তু তার 
ছায়ামৃতিকে সে প্রশ্ব করতো-কেন সে অমন করে চেয়ে 
থাকে! 

সারাক্ষণ এই হ'লে! তার ধ্যান-জ্ঞান, সব কিছু । মানুষ কি মনের 
কথ। পরস্পরের কাছে খুলে বলে না! মনের কথা সে যদি নাই বলে, 
তবে কেন ভগবান তাকে কথা বলার শক্তি দিয়েছেন! সে ঠিক করলো, 
স্বামীকে সব কথা খোলাখুলিই জিজ্ঞাসা করবে। অথচ কথা বলার 
স্থযোগ যখন আসতো, সে হয়তে৷ তার দিকে এগিয়েই যেতো, কিন্ত 
তার সমস্ত সাহস বাস্পের মতো! কোথায় যেন উবে যেতো এক মুহূর্তে। 
তার মনে হ'তে লাগলো-__সেই যেন অপরাধ করেছে! কিষেন সে 
বলতে চাইতো, কিন্তু তার মুখ দিয়ে বাক্যস্ফুরণ হ'তো। না। এটা সে 
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বুঝতো! যে, সে অপরাধী নয়। কিন্তু তার মধ্যে এমন একট! কিছু 
নিশ্চয়ই আছে যেটা তার পক্ষে মন্ত দোষের । 

খতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুই স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে 
আস্ছে, কিন্ত মনের শাস্তি যেন নিঃশেষ হ'য়ে চলেছে ধীরে ধীরে । স্বামীর 
সেই অপলক-নয়নে চেয়ে থাকা, ভার সমস্ত চিস্তাকে দিতো! অবশ ক'রে। 
ভার সেই অস্তর্ভেদী দৃষ্টিতে, রক্তে জাগতে! চঞ্চলতা। তা যেন তার 
অপরাধকেই বেশি ক'রে স্মরণ করিয়ে দিতো! । নভেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারী 
মাস পর্ধ্স্ত দেওয়াল আর ছাদে ঢাকা ছোট্ট ঘরখানিতে সে যেন ক্রমশই 
ইাপিয়ে উঠতো]। ঘরের বাতাস হয়ে উঠত ভারী, আকাশ যেন ভেঙে 
পড়তে চাইতো জানালার শামসিতে, তার সর্বাঙ্গ ঘিরে ভিজে কাপড়ের 
মতো! সন্ধ্যা নেমে আসতো ক্রমশ | কাঠের ওপরে ঝুল্‌তো৷ যতো! শুকনে। 
আর ময়ল! কাপড়। সার বেঁধে চল্তো৷ গোরুগুলি। আর দুধারের 
বরফে ঢাকা পথ দিয়ে হাতে লন ঝুলিয়ে চলতো এক গর্ভবতী 
পরিচারিকা | চারিদিকে যেন ছড়িয়ে পড়তে! আলোর রামধন্তু। 

ছুটি জিনিসের অস্তিত্ব সে বুঝতে পারতো৷ | তার একটি হলো তার 
দেহ আর দ্বিতীয়টি তার আতঙ্ক । আঠাশটি দিনরাত্রি একই ভাবে কেটে 
যেতো। যথাসময়ে তামাকের পাইপ্টা মুখে নিয়ে তার স্বামী আরবাল 
এসে বস্‌্তো৷ জপস্ত চুল্সির পাশে'। তারপর তার নিয়মিত সময়টিতে 
চলে যেত সরাইখানায় । সেখান থেকে ঠিক সন্ধ্যা লাগতেই বাড়ি ফিরে 
আসতো । তারপদ্ধ আবার স্টৌোভের ধারে বসে খবরের কাগজ পড়তো । 
সান্ধ্য ভোজের খাছ হিসাবে ষখন বীধাকপির ঝোল আর অন্যান্ত খাবার 
তার সামনে দেখা দিতো, তখন সে উঠে পড়তো । খাওয়! শেষ হয়ে 
গেলে ঈশ্বরের নাম নিয়ে সে বিদায় নিত। কেউ যদি কোনো কথা 
রলতো, সে নীরৰে তা শুনতো। | তার আচার-ব্যবহারের কোথাও কোনো 
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গোপন ভাব ছিল না; মনের /ধধ্য যে অসস্তোষের মেঘ জমে উঠছে 
এমনটিও কখনো প্রকাশ হ'তো না। কেবল একট অবিচ্ছিন্ন, অখণ্ড 
সতন্ধত। যেন তার চতুর্দিকে বিরাজ করছিলে! । 

তারপর সেই নিঘারুণ দুঃসময়ের আবির্তাব। আরবাসের স্ত্রী তার 
দেহের অস্থি-পঞ্ুরের মধ্য দিয়ে, এমন কি তার চুলের গোড়া দিয়ে পর্বস্ত 
যেন সেই অবস্থা বুঝতে পারতো । 

দরজাটা খুলে গেল। এঁ তার স্বামী রয়েছে াড়িয়ে। সকালে, 
দুপুর রাতে, বৈঠকখানায়, শশ্ত ঝাড়বার রোয়াকে-_-সবখানেই এ 
একই দৃশ্টের পুনরাবৃত্তি, সেই স্থগভীর মর্মভেদদী দৃষ্টি নিয়ে সবখানে সে 
অপেক্ষা করছে। কে তার ভাষা! নেই, কোথাও কোনো ইসার! নেই, 
কোনো! কথা নেই-_শুধু সেই চাহনি। সেই চাহনি যেন বল্‌্তে চায়__ 
ওগো! কেন এই নিক্ষলতা? অন্ত সবার বেলায় যার সাফল্য, তোমার 
বেলায় কেন তার ব্যতিক্রম ? তোমার ক্ষেত্র কেন উর্বরা নয়? 

এইভাবে কেটে যায় বারটি বছর, নিঃশেষিত হয়ে যায় চাষী-বৌএর 
মনের সকল জোর । সে ঘিয়মাণ হয়ে পড়ে। রাত্রে তার ঘুম আসে 
না, বিছানায় খালি ছটফট করে । অন্ধকারেও যেন তার স্বামীর চোখছুটি 
জলে ওঠে, ঘুমিয়ে থাকলেও তার যেন মনে হয় তার ম্বামী চেয়ে 
আছে তার দিকে। 

দিনের বেলায় যখনি সে তার স্বামীর পদধ্বনি শুনতে পেতো। তখনি 
স'রে দাড়াতো৷ এক পাশে । যতক্ষণ না তার স্বামীর হাকডাকে চতুর্দিক 
প্রকম্পিত হ'তো ততক্ষণ দে সেইখানেই আতঙ্কে শুধু কাপতে] । 
ঘরকম্ায় তার আর মন রইল না। ধীরে ধীরে চাকরবাকরেরাও 
কাজকর্মে অমনোধোগী হ'য়ে উঠ লো। 

তার কু! হ'তো স্বামীকে দেহ দান করতে; স্বামীর আলিজনের 
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মধ্যেও সে ভয়ে কাপতো । সে ভাবতো, সে যদি দেহদানে অন্বীকার 
করে, তাহলে তার স্বামীর আর দাবী করবার থাকবে কি? কিন্ত 
স্বামীর স্পর্শে তার মন বিরূপ হ'য়ে উঠতো, তার শরীরের রক্ত ষেন 
ঠাণ্ডা হয়ে যেতো! । তার দেহ যে নারীদেহ, এ বোধশক্তি যেন সে 
হারিয়ে ফেলতো৷। 

আর্বাস্‌ তখন অন্যভাবে তার প্রেম জানাতে শুরু করে। এ ভাৰটি 
তার স্ত্রী আগে আর কোনদিন লক্ষ্য করেনি। তার এ নতুন প্রেম সে 
কথ! দিয়ে জানায়নি, সশঙ্ক চিত্তে উপহার এনে দিয়ে তার মনে অনুরাগ 
জন্মাতে চেষ্টা করেছে। তার এই প্রেম নিবেদনের মধ্য দিয়েই তার 
হৃদয়াবেগ প্রকাশ পেতো । আর্ুবাস্‌ মনে মনে ভাবতো, তার স্ত্রী যেন 
নিজেকে তার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে চায়। কিন্তু তাকে সে খুঁজে 
নেবেই। সে যেন তার স্ত্রীকে অনুসন্ধান ক'রে ফেরে, কিন্তু তার কোনো 
নাগালই সে পায় না । সে তখন হ'য়ে উঠলো ক্রিষ্ট পশুর মতো । 

এমনি ক'রে কেটে গেলো! প্রায় একটা! বছর। ধারে ধীরে আবৃবামের 
স্ত্রীর আতঙ্ক গেলো দুরে স'রে। তার মনে হ'লো সে আর এখন 
নিপীড়িত জীব নয় যে, স্বামীর কথ! যতো! তাকে উঠতে হবে, বস্তে হবে 
অথবা, স্বামীর ইচ্ছামতো! সে বর্ধিত হবে, তার প্রয়োজন মতো! তার 
অঙ্কশায়িনী হবে অথবা, স্বামীর খেয়ালখুশি মতো! সে এখন তার প্রহার 
সহ করবে। 

এইবার যেন সে তার নিজের মূল্য বুঝতে পারলে! । একথাও মে 
বুঝলো যে, তার স্বামীর অন্তভাবেও তাকে প্রয়োজন আছে। সে 
প্রয়োজনে তার স্বামী তাকে সম্মান ও গৌরব দান করতে বাধ্য। মনের 
এই ভাব-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের ইচ্ছায় ম্বাধীর দিকে ফিরে 
তাকালো । এক মাস পরেই আরবাসের স্ত্রী সস্ভানলভ্তবা! হলো । 
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এ বিষয়ে যখন আর কোনো সন্দেহই রইলো না, তখন তার সর্বশরীরে 
অদ্ভুত এক পরিবর্তন দেখা দিলো । যুবতীর মতো চপল পাদবিক্ষেপে সে 
ঘরময় এবং তার চতুর্দিকে ঘুরে বেড়ায়। হুকুমের পর হুকুম চালিয়ে অলস 
চাকরবাকরদের সে কাজ করাতে স্থুক্ক করে। স্বরকন্নার সমস্ত কাজ সে 
নিজের হাতে তুলে নেয়। সে হ'য়ে ওঠে মুখরা ; আনন্দে আর উৎসাহে 
সে যেন লাবণ্যময়ী রূপ ধারণ করে । তার রকম দেখে সবাই অবাক হয়ে 
বায়। আর্বানও পরম কৌতুহলী হয়ে ওঠে। তার ভাগারে এতকাল 
কি জমে ছিল, বা সে অকপট হৃদয়ে তার স্বামীকে জানাতে চায়নি। তার 
ইচ্ছা হ'লে। সে একটা উৎ্সৰের আয়োজন করে । কেননা সে এবার তার 
স্বামীকে অমূল্য এক উপহার দিতে চলেছে। 

বৃহস্পতিবার । ভালো দেখে সে সাজ পোশাক পরলে । রুপোর 
ক্লিপ দিয়ে মাথার টুপি দিলে এটে। তারপর সে তার স্বামীকে ডেকে 
আন্লো! উপরতলাকার এক ঘরে । সেখানে আলমারিভরা ছিলে! রুপোর 
ও চিনেমাটির নানান জিনিস। এই বংশের বহুদিনকার সম্পদ্রূপে 
সেগুলো এতকাল সযত্বে সংরক্ষিত হয়ে এসেছে । আরাম কেদারায় 
ঠেসান দিয়ে সে তার ছুই হাত কোলের উপরে রেখে গম্ভীর হ'য়ে বসলে! । 
তারপর তার বক্তব্য খুব সংক্ষেপে এবং সরলভাবে তার স্বামীকে বলতে 
লাগলো । 

স্্ীর কথ! শুনে আর্বাসের সমস্ত শরীরট। একবার থব্থরু ক'রে কেপে 
উঠলো। উনিশ বছর পরে বখন আর্বাস্‌-গৃহিণী এই দিনকার ছবিটি, 
সেই সঙ্গে তার স্বামীর উত্তেজনার কাহিনী বর্ণনা করছিল, তখন তার 
দিকে চেয়ে মনে হচ্ছিল সে যেন বহুদিন পূর্বেকার সেই বিশেষ ক্ষণটিতে 
আবার ফিরে গিয়েছে। মানসিক চঞ্চলতায় আর্বাসের মাটির মত ধৃলর 
মুখখানি একেবারে রাঙী হয়ে উঠ.লো। একটু পরেই সে হেসে উঠলো 
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হো হো! করে । চোখ দিয়ে তার গড়িয়ে পড়লে! ফোটা ফোটা অশ্রবিন্দু। 
ভারী ভারী পা ফেলে সে এগিয়ে গেল তার স্ত্রীর দিকে । তারপর, তার 
কাধ ধ'রে এমন শক্ত একটা বাঁকানি দিলে! যে, সে চীৎকার ক'রে উঠলো 
বেদনায়। তার এই রকমের আদরট! তার স্ত্রী বুঝতে পারলো ন। দেখে 
আর্বাল যেন একটু ক্ষুপ্ন হ'লো। 

সে তখন ধীরে ধীরে আদর ক'রে তার পিঠ. চাপ ড়াতে থাকে, আর 
অবাক-চোখে চেয়ে চেয়ে দেখে তার মুখখানি। তার কণ্ঠে তখন যেন 
স্থর বাজছে, বাস্থযন্ত্রের ধ্বনির যতো । 

আব্বাস তার স্ত্রীকে বল্লো-_-"এখন থেকে তৃমি তোমার শরীরের 
দিকে বিশেষ ক'রে নজর দেবে, সাবধান হবে খুব ।” গোপনে মে গেল 
ডাক্তারের কাছে পরামর্শ নিতে। তারপর সে একজন অতিরিক্ত পরি- 
চারিকাকে নিযুক্ত করলো তার স্ত্রীকে সমস্ত কাজকর্ষ থেকে রেহাই দেবার 
জন্তে। স্ত্রীর প্রতি তার দৃষ্টি রইলো, সর্বক্ষণ সজাগ । কখনো যদি তার 
পায়ের কাছে কোনো জিনিল দেখলে।, অমনি সে ছুটে এসে সেটাকে 
সরিয়ে দিতো! দূরে । ভাবী সন্তানের জন্যে যখন জামা সেলাই হচ্ছে, 
আর্বাস্‌ তখন বসে আছে স্ত্রীর পাশটিতে, গোল গোল চোখ দিয়ে দেখছে 
তা, মাঝে মাঝে মাথাটা নড়ে উঠছে তার। এমনি ক'রে সময় কেটে 
গেলো নির়যিতভাবে, প্রসবের দিন ঘনিয়ে এলো! । নবঙ্জাত শিশুটিকে সে 
অনেকক্ষণ ধরে কোলে ক'রে রইলো ; আনন্দ আর ভয় মেশানো দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল! সেই ক্ষুদ্র মাংসপিগ্ডের দিকে | 

অন্তান্ত চাষীর ছেলের মতো! সাইমনও ধীরে ধারে বেড়ে উঠতে 
লাগলো, সহজে দে পেত” না কিছুই । তাকে জানতে দেওয়া হ'তো না 
তার অধর্শনে তার বাপ-মা! কি অধীর-আগ্রহে তার প্রতীক্ষা করে। 
আত্মীর-শ্বজনের কাছে তাকে প্রমাণ ক'রতে হবে তার মূল্য, নিজের 
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অধ্যবসায় আর পরিশ্রম দিয়ে। তার কোনোরকম ছেলেমান্বীকে কেউ 
আমোল দিতো না কোনে! দিন। ছেলেবেলাকার এই কষ্টকে মনে 
কর! হতো ঈশ্বরের পরীক্ষা, _তৃঘি বংশের যোগ্য কি অযোগ্য তা৷ প্রমাণ 
ক'রে দেখাতে হবে এইভাবে। 

বিচক্ষণ কোনে! লোক দেখলেই বুঝতে পারতেন যে, আব্বাস সর্বক্ষণ 
অশান্ত হৃদয়ে ছেলের দিকে দৃষ্টি রেখেছে। সেষেন তার ছেলের নাড়ীর 
স্পন্দন পর্যস্ত অনুভব ক'রছে। তার এই ব্যাকুল পর্যবেক্ষণের পরিশ্রম 
যেন তার নিজের প্রকৃতির উপরেও ছাপ বেখে গেল। আকুলভাৰে 
চেয়ে চেয়ে তার কপালে কুঞ্চিত রেখ| দেখা দিলে! শেষটায়। যদিও সে 
এযন্ভাব দেখাতো। যে, সাইমনের কোন কিছুতেই তার লক্ষ্য নেই, কিন্তু 
সেট] ভূল, সেটা মিথ্যা-ভাব। যা যা ঘটে যাচ্ছে সেদিকে তার যে কি 
স্থতীক্ষ দৃষ্টি রয়েছে, সেকথা! কেউ টের পেতো! না । ঘটনাক্রমে আমি 
সমস্ত সত্য ঘটনাই জানতে পেরেছিলাম এবং এমনভাবে তা জেনেছিলাম 
যা তুলবো না কোনোদিন। আমি ফা সত্যি জেনেছি, আজ তাই প্রকাশ 
করছি লেখার মধ্য দিয়ে। 

পিতা পুত্রের সম্পর্ক কি মহান্‌, দে আদর্শ কত উচ্‌-_আর্বাসের সমস্ত 
অস্তিত্বের যধ্য দিয়ে ষেন এই উপলব্ধি সঞ্চারিত হয়েছিল। সে জানতো, 
সে কৃষক-_তার মানেই হ'লে! সে রাজা। যাটি তার নিজের যাটি। 
গোলাবাড়ির চাকর-চাকরাণী সব তার আজ্ঞাধীন। 

খতুচক্র আবত্তিত হচ্ছে বছরে বছরে, তার জমিতে ফসল ফলানোর 
অন্য। সে তার সমস্ত জমির একচ্ছত্র অধিপতি ! চোখ ছুটি তার চেয়ে 
থাকতো! জমির চতুঃসীমানায়, পূর্বপুরুষদের আমলে য| ছিল, এখনো ঠিক 
তেমনি আছে। কোনো নড়চড়, হয়নি তার। তার ক্ষেতে কোনো 
কিছুই জন্ম নিচ্ছে না তার নাম না নিয়ে। আর্বাস্‌ ভাবতো-_সব 
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জিনিসের সেরা হুলো সম্পত্তি, সবচেয়ে পবিত্র তা। আর সে-সম্পত্তির 
অর্থই হলো! যে, তার একজন মালিক আছে, সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ 
করবে সে, শেষ পর্যস্ত রক্ষা! করবে তা, একটি শশ্তকণা ও অবথ1 নষ্ট হ'তে 
দেবে না। ছেলে তার বাপের কাছ থেকে বুঝে নেবে এই সম্পত্তি, আর 
ৰাপও তার ছেলেকে বুঝিয়ে দেৰেন কড়ায় গণ্ডার। এইভাবেই চ'লে 
আসছে সব, এইভাবেই ঘটে যাচ্ছে যতকিছু-_-অন্ত কোনো ছুনিয়! ভাবতেও 
পার] ষায় না এ ছাড়া । 

কিন্ত কি কথায় আমি কোথায় চলে এলাম। গল্পের সুত্র আমি 
হারিয়ে ফেলছি। 

আমার কর্তব্য হিসেবে, এ-বিষয়ে আরবাস্কে অনেক প্রশ্ন করেও 
বিশেষ কিছু জানতে পারিনি । সব সময় সে একই উত্তব দিতো । 
বারবার একই প্রশ্ন ক'রলে সে র্লান্তিবোধ করতো, বিরক্ত হতো] । 
সংক্ষিপ্ত সেই ঘটনার কথ ছাড়া, সে আর কিছুই বলতো! না। তার পক্ষ 
নিয়ে কোনো কথ! বলাও সে গছন্দ করতো! না। তার নিজের উকীলের 
কথাও সে শুনতো না। আর আমার উপদেশ ও ইঙিতেও সে নিবিকার 
ছিলে! আমি যখন তাকে বলতাম, তার এই অপরাধের প্রকৃত কারণ 
সে যদিখুলে ৰলে তা'হলে তার লঘু দণ্ড হবে, তখন সে নিলিগু-স্থরে 
জবাৰ দিত কম শাস্তি সে তো চায় না। আমি আর এ ধরনের নিক্ষল 
প্রশ্ন করব ন। বলে ঠিক ক'রলাম। কেননা, সাক্ষ্য গ্রমাণে নিহত লোকটি 
ও তার আততায়ী সম্পর্কে যা যা জান! গিয়েছে, তা থেকেই এই হত্যার 
উদ্দেশ্ট স্পষ্ট বোঝা যায়। 

কিন্তু ছুটি বিষয়ের উপর তখন পর্বস্তও কোনোরকম আলোকপাত করা 
ষায়নি। প্রথমতঃ করোণারের বিবরণ থেকে জানা যার মৃতদেহের 
কোথাও কোনরকম বলগ্রয়োগের চিহ্ন ছিল না। মৃছুশীতল তার 
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শক্তদেছে, কিংবা তার পোষাক-পরিচ্ছদে, কিংবা তার মৃত্যু-পাও্র মুখের 
ভাবেও এ রকম কোনো চিহ্ন দেখা বায়নি। আরবাস্‌ যদ্দি না তার 
অপরাধ স্বীকার ক'রতো তাহলে এটা যে আত্মহত্য! নয়, খুন, সেটা 
প্রমাণ করা শক্ত হয়ে দাড়াতো। দ্বিতীয়তঃ ছুরিটা হলো সাইমনের 
নিজের। আরবাস্‌ কিন্ত বেশ জোর দিয়েই বলেছিল যেছুর্রিট। তার 
কোমধৰন্ধেই ছিল, সে বের ক'রে নিয়েছে । অবিশ্টি একথাট। সে 
বলেছিল বারবার তাকে ৰলবার জন্যে চাপ দেওয়া হয়েছিল ৰ'লেই। 
কিন্ত আসলে তা! ঠিক নয়। আর্বাসও বুঝেছিল একটা অবিশ্বাস্য 
কথা ব'লে ফেলেছে । তাই পরদিন সে নিজের কথাটা উল্টে নিয়ে 
বলেছিল, যে, সাইমন এ ছুবিটা দিয়েই সেদিন রুটি কেটেছিল, জার 
সেট] পড়েছিল টেবিলের ওপরেই খোলাভাবে। এই রকম গুরুতর ব্যাপাবে 
তার দু'রকম কথা শুনে আমি যখন বিন্ময় প্রকাশ ক'রলাম, তখন সে 
সসঙ্কোচে মাথা নীচু ক'রলো। এই একবারই সে যেন কিছু মুস্কিলে 
পল্ডেছে বলে আমার যনে হ'লো। 

আমি শুধু ভাবতে লাগলাম, কি ক'রে তার নির্বাক ক থেকে কথা 
আদায় করতে পারি। সব সময় আমি সেই কথাই ভাবতে. লাগলাম । 
এই মামলায় সে রকম কোনো! জটিলতা নেই, অথচ এর কথা আমি 
ক্ষণকালের জন্যেও ভূলতে পারছি না, এই মনে ক'রে আমি চঞ্চল হয়ে 
উষলাম। নিজের ওপরেই যেন কেমন রাগ হ'তে লাগলো । আমার 
অন্তরে অন্তরে কে যেন সর্বক্ষণ আমাকে জানিয়ে দিচ্ছিল-_-এ লোক 
কখনোই খুনী নয়। যে লোক মুরগী জবাই করবার মতো মানুষের গলা 
কাটতে পারে, যে তার নিজের ছেলেকে এমন নিষ্টুর ও পৈশাচিক ভাবে 
হত্য। ক'রতে গারে_-এ সে জাতীয় লোকই নয়। তৰু নিজের মুখে সে 
তার অপরাধ স্বীকার করেছে! তাহ'লে সত্যি ক'রে কি ঘটেছিল? 
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সে কতক্ষণ তার ছেলের কামরায় কাটিয়েছিল একথা তাকে জিজ্ঞাস 
করাতে সে কোনো! উত্তর দেয়নি, হয় তো বা কাধ ছুটো একটু বীকানি 
দিয়েছিল। শেষ ৰারের মতো তাকে জেরা করবার সময়, সে নেহাৎ 
অনিচ্ছার সঙ্গেই বলেছিল যে, সে আধঘণ্টাটাক হয়তো! সে-ঘরে কাটিয়ে 
থাকবে। সেই আধ-ঘণ্টার মধ্যে তাহ'লে কি ঘটেছিল? আমার এই 
চিন্তিত হবার কারণ সে বোধ হয় আন্দাজ করতে পেরেছিল, তাই তার 
জর কুঞ্চিত হয়ে উঠলো । 

ঠিক করলাম আমি যদি এই অলহনীয় মানপিক অশাস্তি থেকে মুক্তি 
পেতে চাই, আমাকে তাহ'লে এইবার জজীয়তির আচরণ ত্যাগ করতে 
হবে, মানুষ যেমন মানুষের সঙ্গে মেশে আমাকেও তেমনি ক'রে মিশতে 
হবে ওর সঙ্গে। আমার মনে হলো আমি যেন তার মনে কিছুট। 
বিশ্বাস জন্মাতে পেরেছি । এমন অনেক বিষয় ছিল, সেগুলো তার কাছে 
মোটেই প্রীতিপ্রদ নয়, অথচ সেগুলো! তাকে জিজ্ঞাসা ন1 ক'রেও পার! 
যায়না । মাঝে মাঝে আমি সেগুলি তাকে এমন স্থরে জিজ্ঞাসা ক*রতাম, 
যার জন্যে তার চোখে মুখে একটা কৃতজ্ঞতার ভাব ফুটে উঠতো । যাই 
হোক, খোলাখুলি এমন ক'রে তার সঙ্গে আলাপ ক'রতে আমি প্রথম 
প্রথম দ্বিধাবোধ করতাম | কারণ, আমার মনে হ'তে, আমার মত ভিন্ন 
জগতের লোককে তার এই ব্যাপারে নাক গলাতে দেখে, জন্মগত সন্দিগ্ধ- 
প্রকৃতির বশে সে হয়তে। আরও সতর্ক হয়ে উঠবে। 

আমার মনে হ'তে! আমাদের মধ্যে এমন কোনো সাধারণ গুণ নেই 
যাতে ক'রে তার ও আমার মতো দুই বিপরীত-ধর্মী লোকের খানিকটা 
মিল হ'তে পারে। কিন্তু তার সম্বন্ধে ভাবতেই আমার মন থেকে এরকম 
সন্দেহ দূর হ'লে!। আদম আরবাস তো! সাধারণ কৃষক নয়। সে 
আমাদের অভিজাত কৃষক-সম্প্রদায়েরই একজন। তার হাবভাবেই তার 
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বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ পেতো, চরিস্ত্রগত-বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠূতো তার চলাফেরায়। 
আমি মনে মনে তাই আশা! করেছিলাম যে, আমার উদ্দেশ্য হয়তে| ব্যর্থ 
হবেনা। আমি আর ও নিয়ে মাথা না খামিয়ে ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় 
জেলখানায় গিয়ে উপস্থিত হলাম, সোজ! গিয়ে ঢুকলাম আরবাসের 
সেলে। 

করেদ থাক অবস্থায় সে ৰাতে ভালোভাবে থাকতে পারে আমি তার 
ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলাম । সেলট1 বেশ থাকবার মতই । তাছাড়া হাত 
মুখ ধোবার স্ট্যাণ্ড, বিছানা আর আয়না দিয়ে বেশ ক'রে তা সাজানো 
হয়েছিল। খ্বরখানা বেশ তাপযুক্তও ছিল। আলোর নামনে সে 
বাইবেলখান। খুলে ধ'রে বসেছিল । আমি ঘরে ঢুকেই তাকে শুভেচ্ছা 
জানালাম। তারপর গায়ের কোট্ট!1 খুলে ফেলে একট! পেরেকে 
টাঙিয়ে রেখে, টেবিলের বিপরীত দিকটায় তার মুখোমুখি হ'য়ে 
বস্লাম। 

যতবারই তাকে জামি দেখেছি, প্রত্যেকবারই তার চেহার! আমাকে 
নতুন ভাবে আকৃষ্ট করেছে । এবারেও তাই হ"লো। যণ্ডামার্কা বলিষ্ঠ 
তার চেহার1। খাঁটি ফ্রাঙ্কোবাসীব মতো! গোলাকার তার মাথাটি। 
কিন্ত তার মাথার খুলিতে, বিশেষ ক'রে তার পালের গঠনে বহু প্রাচীন 
বংশের চিহ্ন পরিস্ফুট। সেখানকার হাড় এতো! সরু যে তা লক্ষ্য করবার 
বিষয়। তাছাড়া, সেখানকার চামড়া নীলাভ হলুদ রঙের, আর প্রায় 
্বচ্ছ। তার মুখট! বেশ বড়, ঠোট ছুটো৷ পাতলা অথচ কঠিন, নাকটা 
বেশ উচু। তার সযত্বে কামানো মুখখানি দেখলে হয়তো সেকালের 
কোনো অতিনেতার কথাই মনে পড়ে যাবে । তার হাতছুটি ষেন দানবের 
হাতের মতো । ভার চোখের পাতা বেশ পুরু। প্রায় সময়ই চোখছুটি 
অর্ধ উদ্নীলিত থাকতো! । কিন্তু বখন সে পূর্ণ দৃষ্টি মেলে চাইতো, তখন তা 


১০৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প 


অদ্ভূত ভাৰে মর্মে গিয়ে বিধতো। আমার পক্ষেও সে দৃষ্টি স্‌ করা 
কঠিন হয়ে ফাড়াতো। 

ভূমিকা করতে গিয়ে আমি বল্লাম__“তোমার সঙ্গে দেখা করবার 
জগ্ঠে অনেক দিন থেকেই আসব আসৰ করছি। যাইহোক আমি যে 
আজ এসেছি সেট! সরকারী ভাবে নয়। বরং তুমি যদি না কিছু আপত্তি 
করো তাহলে ৰলব, আমি বন্ধু হিসেবেই এসেছি । তোমাকে দেখবাব 
জন্যে এ সুযোগ-সুবিধা আমার হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে এখন আমি তোমার 
অভিভাবক-_-তোমার ভালমন্দের জন্য এখন আমি দায়ী । 

সে নীরবে কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইলো । তারপর ৰল্‌্লো-_ 
“আপনার অসীম অনুগ্রহ ।” 

তার কথায় আমি প্রতিবাদের থরে বল্লাম-_-“ন। না ঠিক ও ভাৰে 
তুমি আমাকে গ্রহণ করো না । আমার অন্রোধ তুমি আমাকে বিশ্বাস 
করো। সাধারণতঃ এ অবস্থায় বিচারককে লোকে সন্দেহের চোখেই 
দেখে। তুমি হয়তো ভাবছ, আমি যদি এখানে তোমার শেষ জবানবন্দী 
নিতে না এসে থাকি, তাহলে নিশ্চয়ই কৌতুহলী হ'য়ে এসেছি তোমার 
নিজের ব্যাপারে মাথা ঢোকাতে । কিন্তু কোনটাই সত্যি নয়। মোকদ্দমার 
কাগজ-পত্র সব তৈরী হয়ে গেছে । আমর) এখন ৰিচারের জন্যে প্রস্তত। 
আমার কৌতূহলী হবারও কোনে! কারণ থাকতে পারে না) কেননা, 
আমার মনে হয় যা জানবার, আমরা তা সবই জানতে পেরেছি । কেন 
ষে আমি এসেছি, তা আমি নিজেই জানিনা । কিন্তু তবু আমাকে আসতে 
হয়েছে । আমার মনে হয়েছে এখানে আসা আমার কর্তব্য ।” 

আর্বাস্‌ অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । পরে বল্ল--“আমি 
আপনাকে বিশ্বাস ক'রছি।” 

তার কথার স্থৃত্র ধ'রে আমি বল্লাম--“আমাকে যদি বিশ্বাসই কর, 
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তাহ'লে আমর] তো ছুটি পুরানো বন্ধুর মত ৰেশ হৃ্তার সঙ্গেই যা যা 
ঘটেছে ত1 নিয়ে আলোচনা ক'রতে পারি ?” 

আর্বাস্‌ কিছুক্ষণ ভাবলে! । তারপর বল্লো--”আর ও নিয়ে 
আলোচনা ক'রে লাভ কি? ঘটনাটা যে ঘটলো সেইটাইতো। যথেষ্ট 
দুর্ভাগ্যের বিষয়।” 

আমি বেশ জোর দিয়েই বল্লাম-_“সেইটাই তো প্রশ্। সত্যিই কি 
ঘটেছে? সত্যি?” 

সে মাথা উচু করলো, কিন্ত দৃষ্টি তার নিচের দিকে । সে বল্ল_- 
এ ঘটনা! সম্পর্কে সন্দেহ করা মানে গোয়াতমি ছাড়া আর কিছু 
নয়।? 

আমি শুবু তাকে বেশ জোর দিয়েই বল্লাম__“সন্দেহ তো আছেই। 
কিন্ত সত্যি হ'লেও সমাজ তোমার এই কাজকে অনুমোদন করবে না, 
ত্বণার চক্ষে দেখবে। প্রত্যেক যানুষই যদি এই রকম ব্যাপারে নিজের 
ইচ্ছা! মতো৷ দণ্ড দিতে চায়, সংসারে তাহলে আর ভীতির সীমা খাকবে 
না। আমাদের তাহ'লে বোধ হয় বন্য পশুর দ্বারা সীষাবদ্ধ হয়ে বাস 
ক'রতে হবে! আযি বুঝতে পারছি না, কি ক'রে তুমি তোমার এই 
কাজকে নিজের কাছে এবং তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারক সেই ভগবানের 
কাছে ন্ার়সঙ্গত ব'লে গ্রতিপন্ন করবে! সেবাই হোক, সমাজের কাছে 
তোমায় জবাবদিহি ক'রতেই হবে ।” 

আব্বাস মাথ। নাড়লো। নিতান্ত নিলিপ্ত ভাৰে বিড়বিড়, করে সে 
বল্ল-_“শুধু কথায় কি আসে বায়?” 

আমি বল্লাম_-"ভোমার ও সমাজের মধ্যে সমস্ত গ্লানি ধুয়ে মুছে 
পরিষ্কার ক'রতে হবে। যতক্ষণ না তুমি তোমার এই বিশ্বয়কর মৌনতা 
ভঙ্গ ক'ধছ, ততক্ষণ যে ঘটনার তয়ঙ্করতা1 ও জটিলত! থেকেই বাৰে ।* 
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-_-“কিন্ত কোন মানুষ যদি সবকিছু বুঝিয়ে বলার মতো কথা খুঁজে ন 
পায়, তাহ'লে সেকি করতে পারে ?” 

আমি ঠাট্রার স্থরে বল্লাম_-“সত্যিই কি তার কথা জোগাচ্ছে না? 
পা, সে তার অহঙ্কার ও নিজের জিদের বশেই কোন কিছু বল্ছে না? 
তুমি নিজের অন্তরের দিকে একবার তাকিয়ে দেখ তো?” 

সে বল্লে-_-“আমার জিহ্বায় জড়তা আছে। আমি ভালে করে সব 
গুছিয়ে বল্‌তে পারি না।” 

তার কপাল কুঞ্চিত হ'য়ে উঠলো! আমার মনে হ*লো, তাকে আর 
পীড়াপীড়ি কর! ঠিক হবে না। চুপ ক'রে আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম। 
অবশেষে তার বুকের মধ্যে যেন একটা চাপ] কান্না গুমূরে উঠলো-_ 
“আমিই তাকে জন্ম দিয়েছিলাম ।” তার দৃষ্টি আনত হ'লো। “আমিই 
কি আবার তাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে ফেল্তে পারি না?” কথা বলতে 
গিয়ে তার মুখে চোখে একট! বিস্ময়কর অভিব্যক্তি ফুটে উঠলে] | মে ব'লে 
চল্লো--“আপনার খুশি যত আপনি সব কিছু ধারণ] ক'রে নিতে পারেন 
না! যাস্ষ বা তৈরী করে, যদি মনে হয় তা খারাপ কাজ করবার জন্তেই 
স্থষ্ট হয়েছে, তাহলে তাকে নষ্ট করতেও তার বাধে না। তাকে পাওয়ার 
জন্তে আমি বহু চেষ্টা করেছি। তার মাতৃগর্ত থেকে আমি যেন তাকে 
খুঁড়ে বের করেছি। অন্য স্ত্রীরা নয় মাস সন্তানকে গর্ভে ধারণ করে। 
কিন্ত তার মা! তাকে তের বছর গর্ভে ধারণ করেছিল! এ কথা থিথ্যা 
নয়। আমি জেদ করেছিলাম, সে আমার স্ত্রীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করুক, 
বার বার আমি ভগবানকে ডেকে ঝ্লেছিলাম--তাকে পাঠিয়ে দাও। 
সে জন্নাবার আগেই আমি তার সম্বন্ধে সব ঠিক ক'রে রেখেছিলাম। সে 
আমার এমনটি হবে, তেমনটি হবে-কত কল্পনাই না৷ তখন ক'রেছি ! 
ঠিক যেন আপনি এক তাল মাটি নিলেন তুলে আপনার মনের ইচ্ছা! মত 
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তাকে রূপ দেবেন ঝলে! কিন্তু কিছুক্ষণ পরে হয়তো৷ আপনি দেখতে 
পেলেন, আপনার হাতে কাদার ঢেল] ছাড়া আর কিছুই নেই। আপনি 
তখন সেই মাটির ঢেলাকে ছুঁড়ে ফেলে দেবেন মাটিতেই,__যেখান থেকে 
তাকে একদিন তুলে নিয়েছিলেন ।” 

তার কথা বলার ভঙ্গী যেন আরও গভীর হয়ে উঠলো । 
অর্ধউন্নীলিত চোখে সে ষেন আমাকে পুঙ্থান্ুপুত্থরূপে যাচাই ক'রে 
নিচ্ছিল। 

আমি বল্লাম-_“তুমি বুঝি ধীরে ধীরে টের পেলে সে অধঃপাতের 
পথেই যেতে বসেছে ?” 

অসহিষু ভাবে সে আমার কথায় বাধা দিয়ে বল্‌্লো__“প্রথম থেকেই 
খারাপ। দুষিত রক্ত । আমি নাক দিয়েই সে গন্ধ টের গেতাম। 
অনেক ছেলেকে আমি আরও অনেক খারাপ অবস্থার মধ্যে মানুষ হ'তে 
দেখেছি। তাদের দিকে ফিরে চাইবার লোকও হয়তো ছিল ন1। অথচ 
তার] মন্দ হ'য়ে যায়নি | প্রথমটায় তারা হয়তো! বেঁকে গিয়েছে, কিন্ত 
সময় তাদের আবার খাড়া ক'রে, সোজা ক'রে তুলেছে। কিন্তু এর 
বেলায় মন্দ হওয়ার ধারাটাই যেন বাড়তে লাগলে! । বুঝলাম, আরও 
খারাপ কিছু ঘটবে। ঠিক তাই হলো! এক একটি বালুকণা জমেই 
একদিন পর্বতে পরিণত হয়। আমি নিজেকে প্রশ্ন করলাম এর 
পরিসমাপ্তি কোথায়? এক জায়গায় যেখানে আপনি মূলস্থদ্ধ তাকে তুলে 
ফেল্লেন, অন্য জায়গায় তাই আবার দ্বিগুণ আকারে বেড়ে উঠলো । 
যখন তাকে হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলেন_-তখন সে আঙুল গলে বেরিয়ে 
গেল। বাধা দেওয়ার কোনো! উপায় ছিল না।” 

আমি তাকে প্রশ্ন ক'রলাম--“কিস্ত ভালে! ক'রে যদি চাষ করা যায়, 
তাহ'লে কি খারাপ বীজেও ভাল গাছ হয় না? তুমি কি কোনদিন তায় 
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বিবেক বুদ্ধি জাগাতে চেষ্টা ক'রেছিলে ? তাকে শিক্ষা দেওয়ার জন্যে 
সত্যি সত্যি ক্রি তুমি সচেষ্ট হয়েছ?” 

এই প্রথম আর্বাস তার চোখের ভারী পাতা তুলে তাকালে! । 
অৰাক্‌ বিস্ময়ে সে চেয়ে রইলো! কিছুক্ষণ। হুঠাৎ সে বল্লে__“প্রকৃতিকে 
কেউ কি শাসন ক'রে বদলাতে পারে মশাই ? নিজের মনে মনে আমি 
ৰলেছিলাম-_“চোখ যদি তার দৃষ্টি হারিয়ে ফেলে, তাহলে জিভ, দিয়ে কি 
সেই দেখার কাজ চলে? দৃষ্টান্ত দেখেও বদি লোকে না শেখে, তাহ্‌”লে 
লাঠির ঘায়ে কি তাকে শিক্ষা দেওয়া যায়? সত্যি কথ! বল্‌্তে গেলে, 
আমার স্ত্রী তার কর্তব্য করেছে। মেয়েরাই এসৰ ব্যাপার ভালে! বোঝে । 
আমার স্ত্রীর কথ! যে আমার কথারই প্রতিধ্বনি, এ যদি না সে ৰুঝে থাকে, 
তাহ'লে সে দোষ কার ? নির্বাক থেকে যে কথ আমি তাকে বোঝাতে 
চাইতাম, আমার মুখের দিকে তাকিয়েও সে যদি তা বুঝতে না পারে, 
তাহ'লে স্বয়ং ভগবান এসে বললেও, সে বুঝতো না! এসবই 
আমি নিজের মনে মনে আলোচনা ক'রে দেখেছি । আমি বখন তাকে 
পথ দেখিয়েছি, তখন তা অনুসরণ করা তার উচিত ছিল। আমি হখন 
তার অনুসরণ করেছি, সে কেন তখন ফিরে দরাড়ায়নি? সে কোনদিন 
আমার দিকে তাকায়নি, আমার কথাও শোনেনি । এ আমার নীতির 
বিরুদ্ধ যে, আমি কাউকে জোর ক'রে ধয়ে তাকে কানে কানে চীৎকার 
করে বল্ব-_“ওহে ! তুমি সৎ হও!” যদি ভালে! হবার গুণ তার মধ্যে 
ন1 থাকে, তাহঃলে এসব কথায় তার কি হবে? কোনো লোক যখন 
প্রার্থনা! করে, তখন কেউ যনি তার দিকে চেয়ে মুখ ভ্যাঙচায়, তাহ”লে 
বুঝতে হবে তার আর উদ্ধারের কোনো! আশাই নেই। শাস্তিদান করলে 
তখনই ফল হয়, গোড়ায় যখনও ঘুণ ধরেনি। পোকায় যতক্ষণ না গাছের 
শিকড় কেটে ফেলে, ততক্ষণই তো! গাছের সজীৰ হওয়ার আশা থাকে । 


জেকব ওয়াসারম্যান্‌ ১১৩ 


তার কথার মধ্যে একটা দৃঢ়তা লক্ষ্য ক'রে আমার মনে হ'লে! সে 
তার উক্তিগুলিকে মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে। তবু আমি সংশয়-চিত্তে 
তাকে জিজ্ঞাসা ক'রলাম-_-"যা তুমি বল্লে, সত্যিই কি তোমার তাই 
ধারণা? তোমার যুক্তি যে অকাট্য, নিভূল--তোমার কি তাই বিশ্বাস ?* 

সে তার হাতছুটিকে টেবিলের ওপরে ছড়িয়ে দিলো । আমার কথার 
জবাব দিতে গিয়ে তার নিশ্বাস যেন ভারী হয়ে উঠলো।-_“জালিয়াৎ 
ব্যবসাদারের মতে। যি আমার নিজের রক্তমাংস আমারই সঙ্গে গ্রতারণা 
করে--আমি কি তাহ*লে তার সঙ্গে তর্ক ক'রে পারি? আমার নিজের 
হাতে বোন] বীজ থেকে য্দি অসংখ্য বিষ ধরে জন্ম হয়--তাহ*লে কি 
স্কুল মাস্টারের মতো! বেত মেরে তাদের শিক্ষ৷ দিতে পারি? তাতে কোনো 
গৌরব নেই, শালীনতাও নেই । যার জন্যে সব কিছু সমস্ত ভবিষ্যৎ পর্যস্ত 
পণ ক'রে রাখা হ'লো--সেই যদি শয়তানের দাসত্ব করে, আর তার 
শয়তানিতে যদি সমস্ত ঘর সংসার বিষিয়ে ওঠে তাহ'লে কি করা যাবে 
বলুন? তার অস্থি চূর্ণাবিচুর্ণ ক'রে কি আর এই আশাই করা যাবে যে, 
তা থেকে আবার তার ভালে! হাড় গজিয়ে উঠবে, তার মাথা হবে নতুন, 
নতুন মন নতুন প্রাণ সে ফিরে পাবে ?” 

তার দৃঢ় ভাবব্যগুক মুখখানি থেকে থেকে কেপে ওঠে । একটা দীপ্থি 
ছড়িয়ে পড়ে তার সমস্ত মৃখমণ্ডলে। এতদিন ধ'রে, সমস্ত জীবনব্যাপীই যে 
কারে! কাছে নিজের মনের কথা খুলে বলেনি, নে আজ আমার চোখের 
সামনে তার সমস্ত অন্তরকে ধীরে ধীরে উন্মুক্ত ক'রে দিচ্ছে। কিন্ধ সে 
যেন তার কথার ভাবে, কথার গাথুনিতে, তার কন্বরে আমাকে অভিভূত 
ক'রে ফেল্তে চায়, নির্বাক ক'রে দিতে চায়। এই যেন তার মনের 
বাসনা। 

হঠাৎ আমার যেন মনে হলো, শুধু মনে হ'ল! কেন, দৃঢ় ধারণা জন্মাল 
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যে, সে আমার দিকে চেয়ে কথা বল্ছে বটে, কিন্তু আসলে তার দৃষ্টি 
রয়েছে কোনে! অদৃষ্ঠ প্রতিত্বন্বীর দিকে! তাকে সে যেন দরে সরিয়ে 
দিতে চায়। তার প্রশ্ন আর ভৎপনা সে যেন সর্কক্ষণ শুনতে পাচ্ছে। 
আমার মনে হ'লো, যে কথাগুলি সে আমাকে বল্ছে--অনেকদিন থেকেই 
সেগুলি তার অস্তরে অন্তরে পাক খাচ্ছিল। আজ সেগুলি যেন ঘা! খেয়ে 
সজোরে বাইরে বেরিয়ে আসছে । এতদিন ধরে প্রাণপণে সে যে-সব কথা 
মনের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল, আজ প্রবল ধাক্কায় তাদের বেরিয়ে 
আসতে দেখে, সে বিশ্ময়-বিহবল। নিতাত্ত অসহায়ের মতে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে সে যেন অন্তরের ক্রোধ চেপে রেখে, মহাছুঃখে নিজেই নিজের 
কথাগুলি শুনে চলেছে ! 

ক্রমে তার কগম্বর অনেকটা ছাল্ক! হয়ে এলো। নতমস্তকে ও 
বিক্ষারিত নেজ্ে সে লে চল্লো--“আপনি হয়তে। জিজ্ঞাসা ক'রবেন, 
কখন আমি টের পেলাম, কখন আমার আশা! ভঙ্গ হ'লো। তাইনা? 
কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত লোককে প্রশ্ন ক'রে দেখুন দেখি, কখন সে তার ব্যাধির কথ! 
বুঝতে পারলো ? সে নিশ্চয়ই প্রথম দিন থেকে টের পেয়েছিল, কিন্ত 
তার বিশ্বাস জন্মালো সেইদিনই যেদিন সে এই ব্যাধির কবলে পড়ে শয্য। 
নিলো। রাতের পর রাত আমি শুধু ভেবেছি আর ভেবেছি। ভাবনা 
আমার সম্বদ্ধে, ভাবনা তার সন্বদ্ধে। এ কথা নিয়েমনেমনে কতনা 
তোলপাড় করেছি! লক্ষ্য ক'রেছি-কুষ্ঠব্যাধি সমস্ত দেহ আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেল্ছে। নিজের আত্মাকে চাবুক মেরে জিজ্ঞাসা করেছি, কেমন ক'রে 
এই শয়তানের মঙ্গে লড়াই করব? শিক্ষা দিয়ে? সংযম দিয়ে? কিন্তু 
তা দিয়ে কাজ হয় কই, শয়তানি তে! বেড়েই চলে! যেলাঠি দিয়ে আমি 
তাকে শাসন করতে পারতাম-_সেটা হয়তো আমার হাতেই টুকরো 
টৃক্রে। হয়ে ভেঙ্গে যেতো-_কিন্ত তাতে ক'রে কোনে! ফলই হ'তো। না। 
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এ আঘাতে তার পিঠে কেবল কড়াই পড়তো । তার জন্তে কি কোনে 
নিয়ম-কানুন মেনে চলা উচিত ছিল? কি সে নিয়ম? এমন কোনো 
নিয়ম কি আছে, যা একেবারে আভ্রাস্ত সত্য ? তাকে কি কুকুরের মতো 
শেকল পরিয়ে বেঁধে রাখাই ঠিক হতে ? কিন্ত তাকে বাধা মানেই তো 
আমাকে বাধা! আমি গাছ, সে তো ভারই ভাল। আমি প্রদীপের 
সল্তে, সে তারই শ্রিখা। আমি পৃথিবাঁ, সে হ'লে খতুরাজ বসস্ত। কি 
ক'রে গাছ তার শাখার সঙ্গে বিবাদ করবে? একই রস যেগাছের কাণ্ড 
থেকে শাখায়-প্রশাখায় বয়ে চলেছে! শল্তে আর শিখায় কি এই একই 
রসধার। নেই? পৃথিবীতে কি বসস্তের আগমন বন্ধ করা যায়? হ্যা, এ 
সবই ঠিক। কিন্তু কোথা থেকে এই পাপের আবির্ভাব হ'লে ? দাবানলের 
মতো! কি করে তা ছড়িয়ে পড়লো? কি থেকে এর উদ্ভব? কিন্তুকি 
ভয়ানক এর অগ্রগমন! প্রথমটায় ছোট্ট মিথ্যা, পরে গুরুতর অসত্য-ভাষণ। 
প্রথমে এক পেনি, পরে পাউগড চুরি। প্রথমে পশু-নির্যাতন, পরে 
নরহত্যা। পকেট কাটা থেকে শুরু হ'লো ডাকাতি । ছুষ্টবুদ্ধি থেকে 
সকল মান সন্ত্রম করলো বিসর্জন। শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, সাধুতা, ভালোবাসা কিছু 
নেই তার। কোথা থেকে এমনটা হলো? আমার কাছ থেকে? 
নিশ্চয়ই তাই। আমি নিজেকে প্রশপ্ধ করেছি-_-'আরবাস্, কোন নরকে 
তোমার দেহ এমন কলুষিত হয়েছে যে, তুমি এমন একটা নোংর1 বীভৎস 
জিনিসকে এই পৃথিবীতে নিয়ে এলে? এ কথা কি ঠিক যে, যে মানুষ 
নীচ, যে কলুধিত সে শুধু কদর্ধতারই স্থঙ্টি করবে?” 

আমার দিকে সে চেয়ে রইলো। অসহায় সকরুণ তার দৃষ্টি--ভারবাহীা 
পশুর মতো। আবার সেই অখণ্ড নীরবতা । ফোটের হাতা দিয়ে সে 
তার কপালের ঘাম মুছে ফেললো! । তার কষ্ট দেখে আমারও কষ্ট হ'লো৷-- 
ভার যর্মবেদনায় আমিও যেন ব্যথা অন্ুতব ক'রলাম। কিন্তু শুধু আমি 
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এ ধারণ! দুর ক'রতে পারলাম না যে, সে অনেক বাড়িয়ে কলেছে। 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে আমি তাকে বল্লাম-“যানুষের যতট] দায়িত্ব গ্রহণ 
কর] উচিত,_-আমার মনে হয়,_তুমি মিছামিছি তার চেয়ে নিজেকে 
বেশি দায়ী করছ। তোমার কর্তব্য সম্বন্ধে তুমি যদি বেশি বেশি চিন্তা 
ক'রে থাক, তাহ'লে তোমার নিজের ক্ষমতা সন্বদ্ধেও তুমি অতিরিক্ত ধারণা 
করেছ নিশ্চয়ই! তুমি মানুষ হিসাবে, পিতা হিসাবে কেবল নিজের 
কথাই ভেবে দেখেছ। কিন্তু তোমার ছেলের মায়ের কথ! কি চিস্তা 
করেছ কোনদিন ? তার কি তোমারই মতো,--এমন কি তোমার চেয়েও 
বেশি দাবী ছিল না তার ছেলের উপর? তোমার স্ত্রী নিশ্চয়ই তোমার 
ভাবধারাকে সমর্থন করবেন না, বিশেষ ক'রে তোমার এই নিষ্ঠুর কাজকে । 
এই কাজেই তোমাদের পারিবারিক বন্ধন একেবারে ছিন্ন হয়ে গেছে ।” 
নিলিপগ্ত-কঠে আব্বাস জবাব দিলো-_-“এ-সব নিয়ে আমি আর 
আলোচন! ক'রতে চাই না। যুক্তি-তকের সীযান! ছাড়িয়ে আমর] অনেক 
দুরে চলে গিয়েছি। জানিনা, আমার স্ত্রী আমার যুক্তি সমর্থন করে 
কিনা! যাই হোক্‌, সে যেমন কিছু হারিয়েছে, আমিও তেমনি হারিয়েছি। 
তার কষ্ট অত্যন্ত গভীর-_কিন্ত আমি ভূগছি নরক যন্ত্রণায়। তার জীবনের 
কিছু আর বাকী নেই-_আর আমার জীবন কলুষিত, বিষাক্ত। সে 
নিশ্চয়ই আমার চেয়েও বেশি সমবেদনার পাত্র। তার দেহরূপ বৃক্ষ ষে 
ফল দিয়েছিল নিতাস্ত অনিচ্ছায়_-সে ফল আমার দস্তকে চূর্ণ করেছে, 
আমার মূর্খতাকে দলিত ক'রে তার প্রতিশোধ নিয়েছে। মানুষের উচিত 
হ'লে। প্রকৃতিকে বুঝতে চেষ্টা করা। কিন্ত আমরা সেই প্রকৃতিকে 
অবহেলা করি, তার উপর টেকা দিয়ে চলি। কোন স্ত্রীরই একটি সন্তানের 
মা হওয়া উচিত নয়। এর উপরে নির্ভর করে অনেককিছু । আমার 
মায়ের ছিল নয়টি ছেলেমেয়ে। তার মধ্যে সাতটি আর এখন বেঁচে নেই। 
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আমার ঠাকুমার ছিল ষোলটি--তার মধ্যে আটটি ছেলেবেলাতেই মার! 
গেছে। এই মৃত্যুতে শোক করবার মতো! তেমন কিছু নেই । জমিতে বীজ 
বুনলে, তার সমস্ত বীজ থেকেই তো! গাছ হয় না। কিন্ত কারও একক 
সম্তান কিছুতেই হওয়। উচিত নয়--তার বিপদ অনেক । এটা ঠিক যেন 
লটারীর মতো! না, এ তুলনা ভালো নয়। কারণ যে জলস্ত শিখার কথা৷ 
নিয়ে আলোচন! করছি, তার উত্তাপ ফিরে এসে গায়ে লাগবে, হয়তো দাগও 
রেখে যাবে তার। যে মা-র একমাত্র ছেলেকে সকলেই পরিত্যাগ করলো, 
__তার মর্মবেদনা সত্যই ভয়ঙ্কর । কিন্তু এমন ছেলেও তার মায়ের সব- 
কিছু, তার চক্ষের মণি, হৃদয়ের স্পন্দন । সে যদি উন্মুক্ত কুঠার নিয়েও 
তার জননীর দিকে ধেয়ে আসে, তবু তার ম! তার নিজের জীবনের চেয়েও 
তাকে বেশি মূল্যবান মনে ক'রবে। তার কাছে নিজের ভালোমন্দ সবই 
সমান। ভালোমন্দ যাচাই করবার আগে রক্তের দাবীই হ'লে! প্রধান । 
“বাবা 1”_কে যেন আমাকে চীৎকার ক'রে এই নামে ডাকে । আমি 
মনে মনে ভাবি, কি এর অর্থ? “বাবা” মানে কি? এর নিগুঢ় অর্থ 
জানবার জন্য আমি চেষ্টা করি। আমি যদি কোনে দাসীকে আমার 
অস্কশায়িণী করতাম, সে যদি আমার শয্যাসঙ্গিনী হ'তো- তাহ'লে সে 
অবস্থায় যদি আমাদের কোনো পুত্র জন্মাতে।, তাহ'লে সেও তো! আমাকে 
“বাবা” বলেই ভাকতো। কিন্তু এই ছুই ব্যাপারই কি সমান? তা নয়। 
হয়তো! দাসীর গর্ভে আমার পুত্র জন্মাতো। হয়তো! বা সে আমি যেমনটি 
চেয়েছিলাম সেই রকম, সৎ ভক্তিপরায়ণ হয়েই উঠতো । তবে কেন 
আমি সেভাবে পুত্রের জন্ম দিইনি? কেন এই কু-পুত্রের জনক হ'য়েছিলাম ? 
কিন্তু সামাজিক আইন আমাকে বাধা দিয়েছে। সে-আইন পবিভ্র। সেই 
দাসী যর্দি আমার বিবাহিতা স্ত্রী হতো? আমি এখানে বলতে চাই ষে, 
পুরুষের আশা-আকাক্ষা, ধ্যান-ধারণ! স্ত্রীলোকের চেয়ে অনেক বড়। 
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আবার একথাও আমি বলবো যে, পিতার. দোষ, মায়ের দোষের চেয়ে 
অনেকগুণ বেশি। ঈশ্বরের অতি কাছে তার কোল ঘেষে বসবার 
অধিকারিণী সেই যাঁ। তারযাতে কোন অশ্তভ বা অকল্যাণ না হয় ঈশ্বর 
তা দেখে থাকেন। কিন্ত ভগবানের দরবারে পিতাকে দাড়াতে হয় যুক্ত- 
করে। যথাযথ ভাবে সে তার কর্তব্য পালন করেছে কিনা সেজন্য 
ভগবানের কাছে তাকে £ফিয়ৎ দিতে হয়। অগ্রগামী পূর্বপুরুষ আর 
পশ্চান্বর্তী বংশধররা যে শৃঙ্খলে বাধা পড়েছে, পিতা! হ*লেন তার মধ্যবর্তী 
যোগনুব্র। সে হয়ত! কোমলতা চায় না, আদর যত্বের কোনে? গ্রয়োজনই 
হয় তো তার নেই-_কিন্তু তার পুত্র, তার সমাজ, তার রাজ্য, তার পূর্ব- 
পুরুষ, তার অধস্তন বংশধরের1 সকলেই চেয়ে আছে তার দিকে । পুত্রকে 
সে যেন খণ হিসেবে পেয়েছে । সময় ই'লে সেই পুত্রকে ছেড়ে দিতে হবে 
সমাজেরই হাতে, খণ শোধ করবার জন্যে! তার মতে! হতভাগ্য আর 
কে আছে বলুন, যে শুধু হাতে ফিরে এসে বলে আমার ওপরে ঈশ্বর যে 
বিশ্বাস রেখেছিলেন, আমি তা ভঙ্গ করেছি 1” 

বিহ্বল দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইলো কিছুক্ষণ । তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়ালে!। আবার ফিরে এসে বস্লো। অক্ফুটন্বরে বারবার বলে 
উঠলো--”"আমার ওপরে ন্তত্ত বিশ্বান আমি ভঙ্গ করেছি, আমি ভঙ্গ 
করেছি ।” 

তার সেই অভিভূত অবস্থায় তাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস 
হ'লে! না। শুধু ভাবতে লাগলাম--কি ক'রে আরও অগ্রসর হওয়া যায়। 
মনে মনে আমি যা সিদ্ধান্ত ক'রে রেখেছি, তার সত্যতা সম্বন্ধে ক্ষণে ক্ষণে 
আমার বিশ্বাস যেন আরও গভীর হ'য়ে উঠছে। কিন্তু তবু আমি ভয় 
পাচ্ছিলাম কিছু প্রকাশ করতে। কতকগুলি ধারণাকে কেন্দ্র ক'রেই 
আমার সিদ্ধান্ত গড়ে উঠেছে। আর বাস্তব ঘটনাগুলি প্রত্যক্ষ ক'রে 
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আমার ধারণাকেই সত্য বলে মনে করছি। বিশেষ ক'রে পারিপার্থিক 
সমস্ত ঘটনাই আমার বিশ্বাসের অনুকূলে । একট! ছবির সঙ্গে আর একটা 
ছবি এমন ক'রে মিলে যাচ্ছে, যাতে ক'রে ভবিষ্ুৎকে বাস্তবের মতই আরও 
স্থম্পষ্ট বলে মনে হচ্ছে। এই যে লোকটি আমার মুখোমুখি "সে আছে-- 
তার বিশেষ একট আকর্ষণী শক্তি আছে। সেই শক্তি দিয়েসে যেন 
তার দৃষ্টিভঙ্গী ও সমস্ত চিস্তাকেই নিয়ন্ত্রিত করছে। এতে কোনো ভূল 
নেই। অনেকদিন ধ'রে ওকালতী আর জজিয়তী ক'রে এসেছি বটে, 
কিন্তু চিস্তা-সঞ্চালন ব্যাপারকে হেসে উড়িয়ে দেবার মত ক্ষমতা আমার 
নেই। ওকালতী আর জজিয়তী করবার ফলেই বোধ হয় পরস্পরের মধ্যে 
নীরবে ভাবের আদান-প্রদান সম্বন্ধে আমার বেশ একট! অভিজ্ঞতা হয়েছে। 
সেই থেকেই এ-কথা বলছি । 

পবিত্র একট1 ভাব ঘিরে রয়েছে এ লোকটার চতুর্দিকে। তাই তার 
মনের গোপন কথাকে জোর ক'রে আদায় ক'রে নিতে আমার কু 
হচ্ছিল। আমি মনে করেছিলাম, সেট! তার প্রতি অসম্মানজনক কাজ 
হবে। তাই, ঠিক কেমন ক'রে যে আবার কথা স্থরু করব, তাই ভেবে 
পাচ্ছিলাম নাঁ। শেষটায় গভীর নিস্তন্ধত! ভঙ্গ ক'রে টেবিলের ওপর একটু 
ঝুঁকে তাকে প্রশ্ন ক'রলাম--“সত্যিই কি তুমি তাকে খুন করবার .জন্তে এ 
ঘরে গিয়েছিলে ?” 

তার কোনে জবাব এলো! না। সেযেন কঠিন হয়ে গেছে। তার 
ঠোট থেকে মে যেন কোনো কথা বের হ'তে দেবে না। কিন্তু তার 
প্রশস্ত ললাট যেন আমার দৃষ্টির সম্মুখে খুলে গেল। ঠিক যেন একখান! 
খোলা বই। তাতে কি লেখা রয়েছে । আমি লব যেন পড়ে ফেল্লাম। 

সাহস ক'রে আমি বল্লাম-_“ছেলের ঘরে তৃমি ছু'বার গিয়েছিলে।” 
সাহস ক'রে হয়তো কথাট। বলিনি। কিন্তু তখনকার সেই উত্তেজনায় 
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আমার মূখ দিয়ে এ কথা আপন! থেকেই বেরিয়ে গিয়েছিল । আমি তাকে 
বল্লাম-__“হ্্য1 ছুইবারই তুমি গিয়েছিলে । যখন তুমি প্রথমবার ঘর ছেড়ে 
এসেছিলে তখনে! সে বেঁচে। কিন্তু দ্বিতীয়বার যখন তুমি তার ঘরে 
ঢুকলে, তখন সে আর বেঁচে নেই,__তুমি দেখতে পেলে তার শবদেহ 
বিছানায় প'ড়ে আছে।” 

আমি ভাবতে পারিনি যে, এই কথায় কষকটির চেহারার পরিবর্তন 
হবে। দারী কাঠের মতো ধূসর রঙের মুখখানি তার একেবারে সাদা হয়ে 
উঠলো । তার মুখে যেন আর রক্ত নেই! কে যেন সেখানে ভিজে 
খড়িমাটি লেপে দিয়েছে । ছুই চোখ বিস্কারিত ক'রে সে আমার দিকে 
চাইলো। তার গাল ছুটি কাপতে লাগলো । ছুই হাত দিয়ে সে তার 
নিজের গলা চেপে ধরলো । আমার যনে আর কোনো দ্বিধা রইলো! না। 
এবার আমি শাস্ত স্থরেই তাকে বল্লাম--“তৃুমি তাকে কিছু টাকা ধার 
দেবার জন্তে তার ঘরে গিয়েছিলে। সেই রবিবারে তোমার কাছে টাকা 
ছিল না। আহারাদির পর তুমি তোমার প্রতিবেশী ট্রিফেন্‌ বুক্নারের 
কাছ থেকে ছুই হাজার মার্ক এনেছিলে ধার ক'রে । কি, এ কথা ঠিক 
তো? এই টাকা দিয়ে তুমি সাইমনকে দুরে সরিয়ে দিতে চেয়েছিলে । 
সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায় জাহাজ ঘাটায় গিয়ে তার আমেরিকাগামী জাহাজ 
ধরবার ব্যবস্থাও ঠিক কর! ছিল। আমি কিমিথ্যে কথা বলছি? তুমি 
তাকে টাক! দিতে চেয়েছিলে। তোমার প্রস্তাবও তুমি তাকে বুঝিয়ে 
বলেছিলে । দ্বিধাহীন চিত্তে সে তোমার প্রস্তাব মেনে নেবে, এ ধারণাও 
তোমার ছিল। কিন্তু সে তোমার প্রস্তাবই শুধু অগ্রাহথ করেনি, তোমার 
টাকাও সে স্পর্শ ক'রতে চায়নি। তুমি তখন তার কারণ জানতে চাও। 
সে তখন কথা বল্তে শুরু করে। প্রথমতঃ তার কথা জড়িত এবং অসংলগ্ন 
যনে হচ্ছিল। কারণ তখনও তার নেশার আমেজ কাটেনি। গরে 
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তোমার কাছে তার সব কথা পরিফার হয়ে গেলো । তুমি তার সামনে 
তখনও নির্বাক ভাবে দীড়িয়ে! যদিও সে বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে 
ওপরের দিকে তাকিয়ে কথা ব'লে যাচ্ছিল, তবু তুমি তার ওপরে রাগ 
করনি। কারণ, একথা তুমি বেশ ভালে। ক'রেই জানতে যে, তোমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে সেকোন কালেই কথা বল্তে পারবে না। তার 
কথাগুলি তুমি শুনে গেলে। য1 ঘটতে পারে তার ইঙ্গিতও ছিল সেই 
কথার মধ্যে। আমার কথা কি ঠিক নয়?” 

আমার সামনে থেকে আরবান্‌ তার ভীতিবিহবল দৃষ্টি কিন্ত সরিয়ে 
নিলো না। গভীর বিস্ময়ে কোন রকমে সে বল্লে--“আপনি নিশ্চয়ই 
তখন ভূতের মত এঁ ঘরে উপস্থিত ছিলেন!” 

আমি জবাব দিলাম_“না। তাঁনয়। তথ্য থেকেই সত্যকে জানা 
যায়। অতি বড় বীভৎস ঘটনাও তার পেছনে এমন সব চিহ্ন রেখে ষায়, 
যাতে ক'রে প্রকৃত তথ্য আবিষ্কার করা মোটেই শক্ত হয়ে ওঠে না। 
এতে ডাইনি ব! জাছুবিদ্যার কোনো দরকার করে না। প্রকৃতির নিয়মই 
হলে, মানুষের সমস্ত কাজ এক তারে বাধা থাকবে। তুমি হয়তো একটা 
নুড়ি জলে ফেল্লে, জলে উঠলো! ঢেউ । তারপর তোমার মনে হবে ধীরে 
ধীরে সে ঢেউ গেল মিলিয়ে । আসলে কিন্ত জলের মুছু কম্পন অত সহজে 
মিলোয় না, অনেকক্ষণ ধরে চলে। মানুষের চোখে সেট? ধরা পড়ে না। 
তাইতো ঘটনা-জালের হাত থেকে কারো! রেহাই নেই । মান্ষের প্রতি পদে 
পদে, আঙুলের স্পর্শে, নিশ্বাসে নিশ্বাসে সেই ঘটনা-জালে মান্থযকে জড়িয়ে 
ধরে। আমার একটি তথ্য জান! ছিল। কিন্তু তার উপর আমার তেমন 
আস্থা ছিল না। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুই পরিস্ফুট হ'য়ে উঠ.লো। 
সমস্ত ব্যাপাট! যেন চকিতে আমার চোখের সামনে উদঘাটিত হ'লো। 

“ইস্স্টাডে একজন চিত্রকর আছে । তার নাম কিসলিং। সে হ'লো 
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সাইমনের বন্ধু, তার সাথী। এ লোকটি অবিশ্ি কোনে! সৎ কাজ করবার 
জন্তে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেনি। কিন্তু মোটামুটি ধরনের সাধুতা তার 
ছিল। আমাকে তার অনেক কথাই বলবার ছিলো । এই ধরে! না কেন, 
_-তোমারও হয় তো যনে আছে যে,--গত বছর শীতের সময় তোমাদের 
একটি অতি প্রাচীন সুচিত্রিত চীনেমাটির জলদানি উধাও হঃয়ে যায়। 
তুমি ও তোমার স্ত্রী স্থনিশ্চিত ধারণা কঃরে বসো যে, সাইমনই সেটা সরিয়ে 
শহরের কোনে। দোকান্দারের কাছে বিক্রী ক'রে দিয়েছে। কারণ, সেট! 
বেশ মূল্যবান ছিল। তোমার স্ত্রীর মনে এমন সন্দেহও.দেখা! দেয় যে, 
বিক্রীর ব্যাপারে কিসলিং মধ্যস্থতা করেছে। অবিশ্টি এ কথা ঠিক যে, 
সাইমনই লেই জলদানিট1] সরিয়ে ছিল। আর, এটাও ঠিক, এ ব্যাপারে 
কিস্লিংয়েরও হাত ছিল, অবিশ্ঠি সে এ কথা ম্বীকার করতে চায় না। কিন্ত 
তার মত লোকের পক্ষে বিক্রীর টাকায় ভাগ বসাবার ইচ্ছা! না হয়েই যায় 
না। আললে কিন্তু ব্যাপারটা এতদুর গড়ায়নি। সাইমন্‌ তার বন্ধুর 
চোখের সামনেই সেই জলদানিট। ভেঙে চুরমার করে । 

“কিস্লিং তখন বসেছিল প্রিন-ফেল্ডের একট] ছোট্ট দোকানে । সাইমন 
মেখানে জলদানিটা নিয়ে যায়। তার থেকে কিস্লিং সেটা নিয়ে বেশ 
বিজ্ঞের মত নেড়েচেড়ে দেখতে থাকে । জিনিসটা যে খুব দামী সে তা 
বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু সাইমন হঠাৎ সেটা তার হাত থেকে তুলে 
নিয়েই সজোরে ফেলে দেয় মাটিতে । ভেঙে সেটা চৌচির হ'য়ে যায়। 
কিস্লিং তাতে ক্ষেপে ওঠে । গালাগালিও করে খুব। কিছুক্ষণ বিরস 
বদনে সাইমন যেন কি ভাবে। পরক্ষণেই চীৎকার ক'রে বলে ওঠে" 
“এমন কাজ আমি করতে চাই, যাতে ক'রে সত্যিই সে কষ্ট পায়। সমস্ত 
মনপ্রাণ দিয়ে যেন সেই কষ্ট অনুভব ক*রতে পারে ।_কার ওপর তার 
এই নিদারুণ আক্রোশ কিস্লিং তা গোড়ায় বুঝে উঠতে পারেনি। 
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সাইমনের সঙ্গে তখনে! তার খুব বেশি দিনের পরিচয় নয়। পরে অবিশ্টি 
সে বুঝতে পারে--কার উদ্দেশে সাইমন ও-কথা বলেছিল। কিসলিং 
বলেছে--“নিজের বাপের ওপর ছেলের এমন দ্বণা, আমি আর কখনে! 
দেখিনি। এম্নিতর ক্রোধের অভিব্যক্তি সাইমনের মুখে আরও কয়েকবার 
প্রকাশ পেয়েছে। ব্যর্থতায় সে অভিভূত হ*য়ে পড়তো । সবকিছু ভেঙ্গে 
দেবার, ধ্বংস করবার দৃুরদ্ধি তাকে যেন গেয়ে বস্তো। ক্রোধের পরেই 
কিন্তু দেখ দিত বিষণ্নতা । মানসিক অবসাদে সে যেন নিজেকে হারিয়ে 
ফেলতো1। এমনিতর মনের অবস্থা যখন, সে তখন রাতদিন যেন কি 
ভাবতো'। তার ভাবগতিক দেখে যনে হ'তো মে যেন আতঙ্কে এ-সব 
করছে, ঘ্বণার জন্যে নয়। আমার মনে হ'তো- হয়তো ঠিক আতঙ্কও 
নয়। এমন একটা কিছু য! হয়তো! বুঝিয়ে বল। অসম্ভব ।” অনেকে নাকি 
তাকে বল্তেও শ্ুনেছে_“তার মুখের ওপর যদি সোজ্ঞাস্থজি সব কথা 
বল্তে পারতাম, তাহ'লে আমার শাস্তি হ'তো, বোধ হয় ম্বত্তি পেতাম।” 
তার এ-সব কথা বলবার কি অর্থ? কিসলিং একাই তার ম্বপক্ষে বলেনি । 
আরও অনেকে আছে । তার! বলেছে--সাইমন বাস্তবিকই দুই প্রকৃতির 
ছিল না। একথা যার! বলেছে, তার! তার দিক টেনে একথা বলেছে, 
এমন নয়। উপরস্ত তার। একথাও বলেছে যে, সাইমন ছিল হুর্বলচিত্ত। 
কুপথে তাকে চালিত করা ছিল সহজ । তার মনের কোনো স্থিরত। ছিল 
না। নায়ুতন্ত্রীকে অবসন্ন করবার জন্য সে নিজের শরীরের ওপর কত না 
অত্যাচার করেছে । তা দেখলেই যনে হ*তো, কে যেন তাকে সর্বক্ষণ 
তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । তার ফলে সংসারকে ফাকি দিয়ে সে পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 

“গভীর কোন মর্মবেদনার জন্য সে দ্বৃণ্য ব্যবহার ক'রতেও দ্বিধা! বোধ 
করতো না। আসলে কিন্তু সে মোটেই খারাপ ছিল না। আমি নিজেও 
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তাকে এই ভাবেই বিচার ক'রে দেখছি। কিন্তু কে তাকে সর্বক্ষণ অনুরণ 
করছে বলে সে ভাবতো? কাকে সে অবহেলা করতে চাইতো? 
নিজের মধ্যেই সে কি তার কোনো গ্রবৃত্তিকে অবদমিত করতে চেয়েছিল ? 
আরবাস্‌্! এর জবাব শুধু জানে তুমি, আর জানি আমি। আমার তো 
তাই মনে হয়। সমস্ত পৃথিবীর লোক হাজার যাথ! খুঁড়লেও সঠিক তথ্য 
বের করতে পারবে না। কিন্তু প্রকৃত তথ্য তুমি আর আমি জানি। 
কিন্ত এসব কথা তুমি €েদিন তার শোবার ঘরে ঢোকবার আগে পর্যস্তও 
জানতে না। সব কথা তুমি জেনেছিলে তারপর |” 

আরবাস্‌ শ্বপ্তির নিশ্বাস ত্যাগ করলো] । 

তার মুখের কুঞ্চিত ভাব দেখে মনে হ'লো, কে যেন তাকে ভেতর 
থেকে ঘা মারুছে। কথা বলবার সে চেষ্টা করলো। কিন্তু মুখ দিয়ে 
তার স্বর বেরুল না । কিন্ত তার সর্বশরীর দিয়ে যেন তার অস্ফুট বাণী 
ফুটে উঠছিল। পসর্বশরীর তার অস্থিময়, ভাবপ্রবণত। যেন জড়িয়ে আছে 
অঙ্গে অঙে। দেখলেই যেন সন্ত্রমের ভাব জেগে ওঠে মনে। সে মনে 
করেছিল তার মনের গোপন কথা কেউই কখনে! টের পাবে না। কিন্তু 
কিন্ত সে আশা নিরাশ হ'তে দেখে সে ভয়ে, বিস্ময়ে ষেন অভিভূত হয়ে 
পড়.ছিল। ধীরে ধীবে তার সে-ভাবটা কেটে যায়। গোপনীয়তা রক্ষার 
পরিশ্রম থেকে সে যেন রেহাই পেলো, ভারমুক্ত হ'লে! । সেইদিনই সে 
প্রথম শ্বন্তির নিশ্বাস ত্যাগ করলো । 

আমি তাকে মন খুলে সব কথ! বলবার শেষ অস্থবিধা থেকে মুক্তি 
দেবার সাহায্যে বল্লাম__“তুমি যদি ভালো! ক'রে চিস্তা করো, তাহ'লে 
বুঝতে পারবে এ-সব ব্যাপারে মানুষ পশুর চেয়েও অসহায়। পশুর 
পরস্পরকে ভূল বোঝে না। কিন্তু মানুষ সর্বক্ষণ কাজে এবং চিন্তায় 
পরম্পরকে ভূল বুঝছে। একথা ভাইয়ে-ভাইয়ে, বন্ধুতে-বন্ধুতে, পিতা-পুজে 
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সকলের বেলাতেই সমান ভাবে প্রযোজ্য | প্রত্যেক মানুষই তার নিজের 
মানসিক গণ্ডীর মধ্যে বাস করে। সে-গণ্ডী অন্ধকার গহবরের মতো 
ভয়াল। কিন্তু মানুষ আবার তাকেই উজ্জল ক'রে দেখে, সব যেন তার 
কাছে আলোকিত মনে হুয়। যে-মানুষ একদিন কল্পনায় বিভোর হয়ে 
মনে করে ভগবানের মুখপাত্ররূপে সে এই ধবাতলে জন্ম নিয়েছে, সেই 
মানুষই আবার একদ্রিন আবিষ্কার করে বসলো, সে হচ্ছে শয়তানের 
হাতের ক্রীড়নক। তের বছর ধ'রে তোমার খালি চিস্তা ছিল একটি পুত্র 
সন্তানের জন্য । পরে তুমি একদিন সেই প্রাথিত বস্তু হাতে পেলে। 
তার জন্মাবার পর আঠার বছর পার হয়ে গেল। তুমি তখন তার স্বরূপ 
আবিষ্কার করলে। কিন্তু তখন অনেক দেরী হ'য়ে গেছে। মাহুষের 
বুদ্ধির সীমানা তো! বড় নয়! তাহ'লে আব্বাস্‌, ষে অপরাধ তুমি করনি, 
মেই অপরাধের বোঝ কেন তৃমি ঘাড়ে নিতে চাইছ? দে নিজেই যখন 
এ পৃথিবী থেকে সরবার ব্যবস্থা করেছে, তখন তুমি কেন তার হত্যাকারী 
হিসেবে নিজেকে অভিযুক্ত করছ? কেন তুমি এ পৃথিবীর ন্যাষ্য বিচারকে 
ফাকি দিতে চাও? কেন,--আরবাস্‌! কেন?” 

আব্বাস বল্লে--“এর কারণ আছে। বল্ছি আপনাকে । আমার 
মনের গোপন কথা সব প্রকাশ হ+য়ে পড়েছে । তাই, এখন আর বলতে 
বাধা নেই। কিন্তু আপনাকে একটু ধৈর্য ধ'রে থাকতে হবে। সব কথা 
বলাও আমার পক্ষে কঠিন।” সে আত্মস্থ হ'য়ে কি যেন ভাবতে লাগলো । 
তার চিন্তার সঙ্গে তাল রেখে তার হাতের আঙ্লগুলিও বারবার 
আকুঞ্চিত হচ্ছিল। তারাও যেন তার ভাবধারার সঙ্গে সঙ্গে জবাবদিহি 
করতে চায় ! 

ধরা-গলায় সে বলে উঠ.লো-_*টাকা দিতেই আমি তার ঘরে যাই।” 
হ্যা, একথ1 ঠিক । আমি তখনো তার আমেরিকা যাওয়ার কথ! ভাবিনি । 
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কিন্ত তাকে দূরে সরানোই ছিল আমার একমাজ্র চিস্তা , যত তাড়াতাড়ি 
আর যত দুরে সম্ভব। যাতে ক'রে আর বাড়িতে পুলিশ আসা দেখতে 
না হয়, তাই শুধু ভাবছিলাম তখন। আমি তার শোবার ঘরে গিয়ে 
ঢুকলাম। সে সময় ঘরটা ছিল অদ্ধকার। একট! মোমবাতি জ্বালিয়ে 
নিলাম। সে বিছানায় শুয়ে আমার দিকে তাকিয়েছিল। হ্যা, একথাও 
ঠিক--সে আমার টাকা নিতে রাজী হয়নি । দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে, 
ধাতে দাত ঘম্তে ঘস্‌্তে সে আমায় জানালো--আর টাক] দিয়ে কোন 
ফল নেই। আমি তার খাটের পাশে গিয়ে দাড়ালাম । তাকে বল্লাম 
“আমার সামনে উঠে দাড়াও |, সে জবাব দ্রিলো--'কেন? কেন উঠে 
ধাড়াব? যে তুমি আমাকে এই অবস্থার মধ্যে ফেলেছ, সেই তোমার 
স্থকুমে উঠে দ্রাড়াৰ ? 

“তার কথ শুনে আমার হাতের মুঠি আপনা থেকেই শক্ত হয়ে 
'উঠলো। বল্লাম--'কি বলছ তুমি? আমি তোমাকে এই অবস্থায় 
ফেলেছি? হতভাগ! কোথাকার !+.". 

“তার মুখ দিয়ে শুধু একটিমাত্র কথা বের হ'লো “তুমি। আর কোনো 
কথা নয়। শুধু--তুমি'। আমি তার দিকে চাইলাম। সে-ও আমার 
দিকে তাকালে! । তারপর একটু থেমে আবার বল্ল--“তুমি-; 
তার সেই কথার মধ্যে যেন ছিল দ্বণা, ক্রোধ, তিক্ততা । এমন বেপরোয়া 
ভয় দেখানোর ভাব ছিল তার কথায়, যে, গুনে আমার বুক কাঠ হু*য়ে 
গেল। চীৎকার ক'রে আমি বল্লাম--“আমি? তারমানেকি? কি 
বল্‌্তে চাও তুমি ?* 

দাতে দাত চেপে সে আবার বল্ল--হ্থ্যা! তুমিই । জন্মাবার পর্ন 
থেকেই তোমার বোঝা আমার বুকে চেপে বসে আছে ।, আমি আর 
কথা বলতে পারলাম না। সে আবার বলে চল্ল-_-“এখানে দাড়িয়ে 
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দাড়িয়ে তুমি শুধু চেয়ে থাক আমার দিকে। তোমার এ একদৃষ্টে চেয়ে 
থাকার কি শেষ নেই? জ্ঞান হবার পর থেকেই দেখছি এই একই ভাব। 
খালি চেয়ে আছ, একদৃষ্টে চেয়ে আছ আমার 'দিকে। পলকহীন দৃষ্টি 
তোমার । মুখেও কোনো কথা নেই। টেবিলে রয়েছি বসে। সবই 
জানছ তৃমি আমার সম্বদ্ধে-_কিস্ত তাও এ চেয়ে চেয়েই। কোন কথাই 
বলছ না তৃমি। এতকাল ধ'রে খালি এ চোখের চাহনী দিয়েই তাড়া 
ক'রে এসেছ আমাকে । কেন আমার নামট! ধ'রে ডাকনি একবার? 
কেন আমার সঙ্গে একটা কথ! বলনি তুমি? কেন তোমার মুখ থেকে 
কোনদিন কোনে কথা শুনতে পাইনি আমি? আমি অধঃপাতে গেছি-_ 
এট তোমার কাছে ভারী বিম্ময়কর, না? আমার দৃষ্টি পড়লে! আমোদ- 
প্রমোদ, হৈ হল্লার দিকে, বন্ধু-বাদ্ধব নিয়ে খুব শ্ফৃত্তি করলাম। তোমার 
কাছে এটা ভারী অন্বাভাবিক লাগলে! তাই নয় কি? কিন্তু তার! অন্ততঃ 
আমার সঙ্গে কথ! বলে, হাসে,তাদের বন্ধুকে ছুটে! আনন্দের কথা 
বলেযায়। তাদের সঙ্গে তোমার তুলনা? তোমার সঙ্গে আমার যে 
কি সঠিক সম্পর্ক, কখনো! কি তা আমায় জানতে দিয়েছ? আমি নিজের 
মনে মনেই ধলি--এ যে রয়েছে দাড়িয়ে, সে তোমারই জন্তে ! বিশেষ 
কোনো মতলব আছে। দেখছ ন৷ ওর চাহনী ! আমি যখন নেহাৎ শিশু, 
ছোট্রটি-_-তখনও যদি তৃমি কখনে। দোর গড়ায় এসে দ্লাড়াতে--আমার 
মুখের খাবার গলায় গিয়ে আট্‌কে যেতো। কতবার যে তোমার হাতে 
খাবার আমার সাধ হয়েছে তার ঠিক নেই। কিন্তু তোমার দিকে পা 
বাড়াতে আমার সাহস হয়নি, ভয় পেয়েছি । গোড়ায় গোড়ায় মনে হ'তো 
কি এমন অন্যায় করেছি আমি? কিন্ত তারপর যখন সত্যিই অন্যায় 
ক'রতে শুরু ক'রলাম-_-তখন শাস্তি পেলাম অনেকখানি । কারণ, তখন 
'অস্ততঃ এটুকু বুঝতে পারলাম যে আমি অগ্ঠায় ক'রেছি, করতে পেরেছি। 
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তারপর থেকে খালি অন্তায় কাজ করবার জন্যে ছটফট ক'রে বেড়াতাম। 
লোকে যাতে বিরক্ত হয়, ক্ষতি যাতে আর পূরণ না ক'রতে পারে এমনি 
অন্তায় কাজ করবার জন্যে চঞ্চল হয়ে উঠতাম। হ্যা, আমি খারাপ, 
আমি মন্দ-_কিন্ত জানি না জন্ম থেকেই খারাপ কিনা। হ'তে পারি 
আমি হতঙচ্ছাড়া, বখাটে, তাই ব'লে সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের মতে! তুমি 
আমার সঙ্গে ব্যবহার করতে পারো না। তার কোনো মানেই হয় না। 
আমার প্রতি কর্তব্য পালনে কেন তুমি অবছেল! করেছ, সে-কথ। 
তোমার ভেবে দেখা উচিত ছিল। তুমি তোমার কর্তব্য পালন ক'রলে 
আমিও হয়তো! তোমাকে শ্রদ্ধা করতাম, ভক্তি করতাম, তোমার চির 
অনুগত হয়ে থাকতাম । সত্যিই আমি তা ক'রতাম। কারণ, আমার 
মধ্যে সে-প্রবৃত্তি ছিল। কিন্তু সে-গ্রবৃত্তিকে তুমিই নষ্ট ক'রে দিয়েছ ।-__- 
আমি এখন শয়তানের ক্রীতদাস । জীবন আমার বিষময় হয়ে উঠেছে। 
মানধকে আমি আর সন্থ করতে পারি না। আমার প্রাণের বন্ধুর 
সঙ্গও এখন আমার কাছে অসহনীয়। আমাকে কোনো কিছুই এখন 
আর আনন্দ দেবে না, খুশি ক'রবে না” 

"এমনি করেই সে যে কতো! কথা ব*লে গেল, সব মনেও নেই! 
ভূলে গেছি! তারপর সে বিছানায় শুয়ে শুয়ে খালি ছট্ফটু করতে 
লাগলো, দাতে দাত চেপে বিড়বিড় ক'রে কিষেন সব বকে যেতে 
লাগলো অনর্গল। তারপর হঠাৎ একবার অট্রহাসি হেসে, দেওয়ালের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে নীরব হ*লো। আমি তখন নিজেকে লক্ষ্য ক'রে 
বল্লাম--“আরবাস্‌! এর আত্মার তে! অধোগতি দেখছ, কিন্তু তোমার 
আত্মাও আর নিধলুষ নেই।* কিন্তু মুখ ফুটে তখন কিছুই ব'ল্তে 
পারলাম না। আমার জিহ্বা যেন কিসে জড়িয়ে যেতে লাগ্‌লো। 
ভগবানেয় কাছে কাকুতি-মিনতি করেই বা কি ছ'তো ! একটি কথাও 
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আমার মুখ দিয়ে বেরুল না। আমি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম। 
গোলাবাড়ির আঙিন! ছাড়িয়ে দুরে বেড়ার ধার পর্যস্ত দৃষ্টি চালিয়ে দিলাম। 
দেখলাম__সব দিকেই পরিপূর্ণ শান্তি। বসস্তকালের মধুযামিনীতে ষে 
শাস্তি এই ধরিত্রীকে আরও মধুময় ক'রৈ তোলে ঠিক সেই শাস্তি। চেয়ে 
রইলাম আকাশের দ্িকে। দেখতে লাগলাম নক্ষত্রের দল। কিন্তু 
কোনে। সাস্বনা পেলাম না সেখানে । গেলাম গোয়ালঘরে । দরজা খুলে 
গোয়ালঘরের ভেতরে ঢুকলাম । সেখানকার বদ্ধ কটুগন্ধযুক্ত একট! 
ভ্যাপসা বাতাস আমার নাকে এসে ঢুকলো | একটা ষাড় মাথা তূললো!। 
জাবর কাটতে লাগলে! একই ভাবে। হঠাৎ যেন কেমন দুশ্চিন্তা হলো । 
ভয় পেলাম । অভিভূত হয়ে পড়লাম কিছুক্ষণ। কে যেন আমার ভিতর 
থেকে বলে উঠলে!_“আবার সে ঘরে ফিরে যাও। কথা না বলতে 
পারলেও কিছু করতেই হবে তোমাকে ।* 

“আমি ফিরে গেলাম সেই ঘরে । ঘরে ঢুকেই দেখি--সে শুয়ে আছে 
নিজেরই রক্ত-মোতের উপর । আমি অনেকক্ষণ ধ'রে নিশ্চল পাথরের 
মত দাড়িয়ে রইলাম সেখানে । তারপর নিজেকে বল্লাম--তোমার 
পুত্রের এই পরিণতির জন্যে তুমিই দায়ী, তুমি তাকে খুন করেছ। তোমার 
বিরুদ্ধে যদি এগুলিই তার অভিযোগ হ"য়ে থাকে, তাহলে সেজন্য তোমার 
শাস্তি পেতে হবে। নিশ্চয়ই । 

“আমার সব কথাই আপনাকে বল্লাম । আর আমার কিছুই বলবার 
নেই।” 

ছুই হাত জোড় ক'রে সে বাইবেলের উপরে রাখলো । তারপর 
বিহ্বল চক্ষে তাকিয়ে সে মুদুকঠে আবার ব'লতে লাগ লো-_-“এই ঘটনার 
আগের দিন রাত্রে আমি এক স্বপ্র দেখি। সে-কথাও বলছি আপনাকে ॥ 
একজন চাকর আমার ঘরে ঢুকে বললো-_ছুভুর ! গাড়িতে ঘোড়া জোতা 
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হয়েছে। এই বেলা বেরিয়ে পড়ুন! তখন বরফ ঝরছিল অবিশ্রান্ত 
ভাবে। ঘোড়া! ছুটি গাড়ি নিয়ে তারই মধ্যে ঈ্াড়িয়েছিল। সেখানে গিয়ে 
আমি গাড়ি চালাবার জন্থে গাড়িতে উঠে বস্লাম। কিছুদুব এগিয়ে গিয়ে 
দেখি ঘোড়া ছু'টির পেট পর্বস্ত বরফের স্তপে ডুবে গিয়েছে। হঠাৎ পেছনে 
তাকিয়ে দেখি গোলাবাড়িতে আগুন লেগেছে । তারই লাল আভা পড়েছে 
বরফের ওপর । জল্জল্‌ ক'রছে। ঘোড়৷ দু'টি ছুট্তে শুরু করলো, 
আর আমি যেন গাড়ি থেকে নেমে গিয়ে লাগাম হাতে তাদের পাশে. পাশে 
ছুটতে লাগলাম। নিশ্বান নিতে আমার কষ্ট হচ্ছিলো । দম বন্ধ হবার 
জোগাড় আর কি! লাগামট1 এমন ভাবে আমার হাতে জড়িয়ে গিয়েছিল 
যে, ছাড়াতে পারছিলাম না। এম্নি ক'রে ছুটতে ছুটতে রেলওয়ে ব্রীজ 
পর্যস্ত এলাম | সেখানে নদীটা অনেক বড় হয়ে গিয়েছে--জলও অনেকটা 
গভীর। নেখানে এসেও কিন্তু ঘোড়া থামলো! না-উধ্বশ্বাসে ছুটতে 
লাগলো । তাকিয়ে দেখি, সারা আকাশ আলোয় আলোময়। নদীর 
জল জমে বরফ হ'য়ে গিয়েছিল । ভয় হ'লো-_-এই জমাট বরফ গাড়ি ও 
ঘোড়ার ভার সইতে পারবে কিনা! সেই তেজীয়ান ঘোড়া ছুটি নেমে গেল 
দ্রুতগতিতে । বরফ কিন্তু তেমনি জমাট হয়ে রইলো । 

"চেয়ে দেখি--ওপারে সাইমন দাড়িয়ে আছে। ঘোঁড়। ছুটি যখন গাড়ি 
স্থদ্ধ বরফের ওপর দিয়ে ছুটতে লাগলো, আমি তখন চীৎকার ক'রে 
বলছি--'সাইমন! সাইমন! আযাকে সাহায্য কর। আমাকে 
বাচাও। সে জবাব দ্িলো--'গোলাবাড়িতে আগুন লেগেছে, সব 
পুড়ছে-_-আমাকে এক্ষুনি বাড়ি যেতে হবে।” কিছুতেই আমি গাড়ির 
ওপরে উঠতে পারছিলাম না। ঘোড়| ছুটি তাদের পাশেই আমাকে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছিল। আর্তকঠে আমি টেচিয়ে উঠলাম--'সাইমন ! আমাকে 
রক্ষা কর। আমার হাত থেকে লাগাম খুলে দাও। মে বল্লে--“ওটা 
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তোমাকে নিজেকেই খুলতে হবে। আমাদের দু'জনের ভার বরফ সইতে 
পারবে না।' আমি চীৎকার ক'রে বল্লাম-_-“দোহাই তোমার! আমার 
যা আছে, গাড়ি ঘোড়া সব কিছু, সর্বস্ব তোমাকে দেব। একটু সাহায্য 
কর। ভগবানের দোহাই, একটু সাহায্য কর।” 

“সে আমার দিকে ফিরে তাকালো । ঘোড়া দু'টি তৎক্ষণাৎ স্তব্ধ হ*য়ে 
দাড়িয়ে গেল। কিন্তু সাইমন্‌ যেই বরফের ওপর প! দিয়েছে--অম্নি 
জমাট্‌ বরফে ফাটল দেখা গেল। বে লাগাম তুলে ধরতেই বরফের স্তপ 
গেল ফাঁক হঃয়ে। লঙ্গে সঙ্গে গাড়ি ঘোড়া! স্দ্ধ নাইমন ও আমি জলে গিয়ে 
পড়লাম। আমি ডুবে যাচ্ছিলাম। এমন সময় আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল।” 

সে এবার থামলো । একেবারেই থামলো । 

আমার কাছ থেকে সে কোনো! মন্তব্য শুনবে আশা করেনি। আর, 
আমারও কিছু বলবার ছিল না। আমি অবাক হ*য়ে দেখলাম এই কয় 
মিনিটের মধ্যেই সে কেমন বুড়ো হয়ে গেছে। তার চিবুক হয়েছে 
ছ'চলো, চোখের দৃষ্টি যেন নিতু নিত, কগন্বর ভগ্রপ্রায়, হাতের চামড়া 
গেছে কুঁকৃড়ে। সর্বাঙ্গ তার দুর্বল। বার্ধক্যের চিহ্ন যেন তার অঙ্গে 
অঙ্গে। যে তীক্ষবুদ্ধি, শক্তিশালী, বলিষ্ট পুরুষ আমার সাম্না সাম্নি 
বসেছিল-_সে যেন হঠাৎ কুঁকৃড়ে গিয়েছে 

আমি খন তার কাছ থেকে বিদায় নিলাম, সে তখন মুখ তৃলেও 
চাইলো নাঁ। আমি যে চলে যাচ্ছি, এ যেন সে লক্ষ্যই করলো নাঁ। যে 
নীরবতা, নিস্তব্ধতা! তার জীবনের সবটাই একরকম ধিরেছিল-_সেটা! যেন 
আবার এসে তাকে জড়িয়ে ধরলো | মনে হ'লে! সেই অথও্ নীরবতা যেন 
তাকে মরণের পথে নিয়ে চলেছে। 

পরদিন সকালে তাকে আদালতে হাজির করবার জন্যে জেল-দারোগা৷ 
তার কক্ষে গিয়ে উপস্থিত। সে তখন জানলার কড়িকাঠে'ফাস লাগিয়ে ঝুল্ছে। 
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নেপল্স্‌ বন্দরে জাহাজ থেকে মাল নামানোর সময় একটা! ছুর্ঘটনা 
হয়। সেটা ১৯১২ সালের মার্চ মাসের ঘটনা । সেই ঘটনাকে কেন্দ্র 
ক'রে কত রকমের আজগুবি মিথ্যা! খবরই না! প্রকাশিত হয়েছিল খবরের 
কাগজে কাগজে! অন্যান্ত যাত্রীর মত ঘটনাটির দ্রিকে আমারও 
তেমন নজর ছিল না। আমি তখন ভিড এড়িয়ে কি ক'রে পারে নামতে 
পারি তাই নিয়ে ব্যস্ত। সন্ধ্যা! যাতে নিধিষ্বে কাটে, সেই ছিল আমার 
আশা । দুর্ঘটনার কারণ আমি জানতাম । অনেক বছর পার হয়ে গেছে 
এই ঘটনার পর। . এখন আমার ইচ্ছে হচ্ছে যে, চুপ ক'রে না থেকে 
এবার আমি আপন ব্যাপারট] খুলেই বলি। 

আমি তখন "মালয়-ষ্েটে কাজ ক'রে বেড়াচ্ছি। হঠাৎ একটা তার 
এলে! দেশের বাড়ি থেকে । পারিবারিক ব্যাপার। তখনই ছুটতে 
হ'লো। সিঙ্গাপুর থেকে উট্‌ন জাহাজে রওন| হ*লাম। জাহাজে সেবার 
বেজায় ভিড়। আমার কেবিনট! ছিল ঠিক এঞ্জিনের পাশেই । বড় 
গরম বোধ হ'তো! সেখানে । কেবিনে আলোও ঢুকতো বড় কম। 
বাতাস তো একেবারেই আদতে! না। তাই সর্বক্ষণ আমাকে পাখাটা 
চালাতেই হতো! । সব সময়ই এঞ্জিনের আওয়াজ আলতো! নিচে থেকে । 
সে কী ঝকৃঝকৃ আওয়াজ ! কেবিনটাকে কীপিয়ে তুলতো৷ একেবারে । 
মনে হ'তো, সার! দিনরাত ধরেই যেন একটা! কয়লাবাহী কুলি, মোট নিয়ে 
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সিড়ি দিয়ে ভ্রুত যাওয়া আসা করছে। তার ওপর, জাহাজের ওপর 
তলায় ধার! পায়চারী ক'রে বেড়াতেন তাদের জুতোর মস্যসানিও শুনতে 
পেতাম কানে। 

মালপত্তর সব কেবিনটার একটা কোণে ভালোভাবে গুছিয়ে রেখে 
আমি গেলাম ওপরকার ডেকএ। দক্ষিণ ব'তাসের সেখানে ছড়াছড়ি । 
প্রাণ, মন, শরীর সব যেন জুড়িয়ে যায়। কিন্তু সেখানেও ভিড়ের কম্তি 
নেই। চারিদিকে লোক গিস্গিস করছে। চারিদিকেই কোলাহল । 
আমার চারপাশেই লোক । অনর্গল তার] বকৃবক্‌ ক'রে চলেছে । ওদিকে 
ডেক চেয়ারে শুয়ে আছেন মহিলার। মাঝে মাঝে ভেসে আসছে 
তাদের চুপ হাসি। তাদের সেই হাসির ফোয়ারা, আর পুরুষ যাত্রীদের 
অকারণ কোলাহল কিছুই আমার ভালে! লাগছিল না। কেমন যেন 
একট অস্বস্তি বোধ ক'রছিলাম। মালয়, বর্মা, শ্টাম, সমস্ত অপরিচিত 
জায়গাতেই আমি গিয়েছি। একে একে মনে হচ্ছিল পুরোনো ম্বৃতি 
সব। অবসর সময়ে সেই সব ম্বৃতির ছবি আমি মনের পটে একে 
রাখতে চেয়েছিলাম । কিন্তু এই গণ্ডগোলে বিশ্রাম করবার কোনো উপায় 
নেই। বই পড়বার চেষ্টাও করেছিলাম বার কয়েক। কিন্ত যন 
বসেনি তাতে । 

তিনদিন ধ'রে আমি সহ্যাত্রীদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে, তাদের মতো 
নিজেকে মাতিয়ে নিতে চেয়েছি। বিস্তীর্ণ এ নীল সমুদ্রের দিকে চেয়ে 
সময় কাটাতেও চেষ্টা করেছি কত। যেদিকে তাকাই সেদিকেই শুধু 
নীল জল। মাঝে মাঝে রাত্রে কেবল সমুদ্রের কোন ক্কোন জায়গা 
আলোয় ঝক্মক্‌ ক'রে উঠতো । এইভাবে কেটে গেল তিনদিন, 
তিনরাত। যাত্রীদের কোলাহল তখন অসহা হয়ে উঠেছে। বাধ্য হয়েই 
কেবিনে ফিরে আমি। নাংহাই থেকে ছুটি ইংরেজ তরুণী উঠেছিলেন। 
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আহারের আগে পর্যন্ত তারা কি ভীষণ ভাবে নাচের গৎ বাজাতে শুরু 
করেন। অত্তুত, উৎকট সেই সথর। পালিয়ে ৰাচি। আমি চিরদিনই 
একলা থাকতে ভালোবাসি । নির্জনতা ও নীরবতাই যেন আমার কাম্য । 

বিকেলবেলাকার খাবারের সঙ্গে ছুঃবোতল মদ সাবাড় ক*রলাম। 
ভাবলাম নৈশভোজ ও নাচের উৎপাত থেকে অন্তত রেহাই পাওয়া যাবে। 
ঘড়ির কাটাকে এইভাবে উপেক্ষা করতে চাইলাম | ভাবলাম, স্বচ্ছন্দমনে 
কল্পনার রাজ্যে বিচরণ ক'রব। তন্দ্রা গেল টুটে। চেয়ে দেখি 
সন্ধ্যার ছায়! পড়েছে জাহাজের গায়ে । কেবিনটাও যেন তেতে উঠেছে 
খুব। আমি তখন গরমে ঘাম্ছি। পাখাটা চালিয়ে দিলাম। আবার 
বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । একটু পরে ঘুম ভেঙে যেতেই মনে হলো, 
রাত অনেক হয়েছে। কারণ, গানের আওয়াজ তো আর নেই। 
ওপরতলাকার চলাফেরার শব্ও তখন থেমে গিয়েছে। শুধু সেই রাত্রির 
নিস্তব্ধত! ভঙ্গ করে বিরাট যন্ত্রদানবের শব্দ হচ্ছিল--ঝক্‌ ঝক ঝকৃ। 

আমি বাইরে বেরিয়ে অন্ধকারের মধ্যে কোনোরকমে ভেকএ গিয়ে 
হাজির হ'লাম। ডেক শৃন্য। কেউ কোথাও নেই। নজর গিয়ে 
পড়লে! জাহাজের বড় বড় চোঙ গুলির দিকে, তারপর আকাশে । 
তারায় ভরা এমন স্বন্দর আকাশ এর আগে চোখে পড়েনি কোনদিন । 
ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল তখন। বড় আরামদায়ক মে হাওয়1। দুরে দুরে 
স্বীপগুলি যেন ভাস্ছে। হাওয়ার সঙ্গে ভেসে আসছে স্থমিষ্ট গন্ধ, সেই 
সব দ্বীপ থেকে । রাত্রির এই দ্বপ্রিল মাদকতায় নিজেকে যেন বিলিয়ে 
দিতে মন চায়। ডেকএর ওপর শুয়ে ইচ্ছে করে আকাশের তারার 
দিকে চেয়ে থাকি, বুঝতে চেষ্টা করি কি ওদের ভাষা । ডেক-চেয়ারে 
যাত্রীরা সব ঘুমোচ্ছে। ধারে কাছে কোথাও এমন নিরিবিলি একটা 
জায়গ। চোখে পড়ল না, যেখানে আমার মত কল্পন1 বিলাসী একটু বিশ্রাম- 
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স্থথ উপভোগ করতে পারে। অনন্টোপায় হ'য়ে রেলিং ধ'রে দাড়িয়ে 
থাকি। ঠাণ্ডা হাওয়ায় চোখ বুজে আসে । 

হঠাৎ শুকনো একটা কাসির আওয়াজে তন্দ্রা টুটে যায়। অল্পষ্ট 
আলোতে চোখে পড়ে একজোড়। চশমা তাকিয়ে আছে আমার দিকে । 
পোকটির কাছে গিয়ে জার্মান ভাষায় বলি-_-“আমাকে ক্ষমা করুন স্যার !” 
তিনিও জার্মান ভাষায় জবাব দ্িলেন-_“সে কি, ক্ষম] করবার কি আছে !” 

আমার যেন তখন মনে হলো, আমি যেমন কৌতুহলী দৃষ্টি নিয়ে তাকে 
লক্ষ্য করছি তিনিও তেমনি আগ্রহভর1 চোখে আমার দিকে চেয়ে 
আছেন। ভালো ক'রে তার চেহারাটা! বোঝা যায় না, সেই আবছা 
আলোতে । কানে ভেসে আসে তীর নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব আর মুখের 
জলন্ত পাইপটার মু আওয়াজ। কিন্তু দু'জনেই আবার চুপ- চাপ. ৷ 
এ নীরবত। আমার ভালো। লাগে নাঁ। ইচ্ছে হয়, সেখান থেকে চলে 
যাই। ভারী অন্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । পকেট থেকে একট। 
পিগারেট বের করে ধরিয়ে ফেলি। দেশলাইয়ের আলে! জলে উঠতেই 
ভদ্রলোককে দ্বেখতে পেলাম, তিনিও দেখলেন আমাকে । কিন্তু তবাকে 
আমার অপরিচিত ঝলেই মনে হলো । কারুর মুখেই কোন কথা৷ নেই। 
দীর্ঘকাল ধ'রে এই নিস্তব্ধতা আমাকে অস্থির ক'রে তুল্লো। আমি 
আর চুপ ক'রে থাকতে না পেরে ব্ল্লাম-_“আচ্ছা চলি, ন্মস্কার |” 
ভদ্রলোক এবার বেশ জোরেই ঝলে উঠলেন-_“নমস্কার। কিন্তু ক্ষমা 
ক'রবেন, একটু দাড়িয়ে যাবেন। আমার একটা কথা আছে।”* অবাক 
হ"য়ে ফিরে দাড়াই। 

ভদ্রলোক বেশ তাড়াতাড়িই বলে চলেন-__ব্যক্তিগত একটা শোকে 
আমি বড় মুহামান। তাই, এখানকার কারুর সঙ্গেই এ পর্যস্ত আলাপ 
ক'রে উঠতে পারিনি । আপনার কাছে অনুরোধ, কাউকে যেন বলবেন 
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না আমি এই জাহাজেই আছি। আমি তাহ'লে আপনার কাছে কৃতজ্ঞ 
থাকব।” বল্তে বল্‌্তে তিনি হঠাৎ মাঝপথে থেমে যান। আমি 
তাকে বল্লাম--“কথা দিচ্ছি, আপনার কথা কাউকেই বলব না। আমি 
একজন ভবঘুরে মান্ুষ। এখানে আমারও পরিচিত কেউ নেই ।” 

ঘুমে তখন আমার দু'চোখ জড়িয়ে আসছে। ভদ্রলোকের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে কেবিনে ফিরে এলাম। রাত্রে কিন্তু ভালো! ঘুম 
হলো না। 

ষাত্রাপথের খুটিনাটি অনেক ব্যাপার মনের যধ্যে বেশ একটা ছাপ 
রেখে যায়। সহযাত্রী এ ভদ্রলোকটির প্রতি আমি যেন কেমন আকৃষ্ট 
হ*য়ে পড়ি। সারাদিন কেটে যায় অস্থিরতার মধ্যে । রাত্রে ভদ্রলোককে 
দেখবার জন্ত আমি উদ্গ্রীব হ'য়ে উঠি; কিন্তু দিন যেন আর কাটতেই 
চায় না। শুয়ে পড়লাম বিছানায় । গভ রাত্রের মত নির্দিষ্ট সময়েই 
আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। রেডিয়াম লাগানো টাইমপিস্টার দিকে তাকিয়ে 
দেখি-_রাত তখন. ছুটে! । কেবিন ছেড়ে তাড়াতাড়ি ডেকএ গিয়ে 
হাজির হলাম । 

কালকের রাঁতের মতো! আজকের রাতটাও গম্ভীর, নিস্তব্ধ | সারা 
আকাশ ছেয়ে গেছে তারায় তারায়। এগিয়ে গেলাম ডেকএর ওপর দিয়ে । 
অপরিচিত সেই লোকটার উদ্দেশে। সে কি এখন জাহাজের কুগুলী 
পাকানো কাছির পাশে ডেক-চেয়ারে সে আছে! নিদিষ্ট জায়গার 
কাছাকাছি হাঞ্জির হতেই নজরে পড়ল লাল্চে আলো। ভদ্রলোক 
পাইপ. টানছিলেন। হা, তিনি তার নির্দিই আসনেই কসে আছেন ঠিক। 
যদ্দিও মন সায় দিচ্ছিল না, তবু একবার মনে হলো, কাজ নেই শুর কাছে 
গিয়ে, ফিরে যাই । এমন সময় ভদ্রলোক যেন আমায় দেখে ফেল্লেন। 
চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে আমার হাতট। ধরে বল্লেন_-“একি, এত কাছে 


স্টেফান টসোরাইগ্‌ ১৩৭ 


এসেও আপনি চ'লে যাচ্ছিলেন কেন? আহ্থন, আস্থন, আমার পাশে 
এসে বহৃন।” 

আমি বল্লাম--“তাঁ, নয়। আপনাকে বিরক্ত করতে ইচ্ছে হ*লো 
না তাই ফিরে যাচ্ছিলাম |” 

তিনি দুঃখ প্রকাশ ক'রে বল্লেন__“লে, কি! আপনার উপস্থিতি 
তো! আমার কাছে পরম আনন্দের, বিরক্ত হতে যাব কেন ?” 

একটু থেমে আবার তিনি বল্তে সরু ক'রলেন-_“বহুদিন ধ'রে আমার 
একা একাই কেটেছে । ভালে! করে কারুর সঙ্গে দুদণ্ড কথা বলার 
অবকাশ পাইনি পর্বস্ত। কিন্তু এমনি ক'রে চুপচাপ থাকতে আর ভালো 
লাগে না আমার। কেবিন তো নয়, যেন কয়েদখান1!! আর যাত্রীদের 
এসব হট্টগোল, হাসাহাসি তাও যেন অসহ্য ।” চেয়ার ছেড়ে উঠে পশ্ড়লেন 
ভত্রলোক। আযার দিকে তাকিয়ে আবার বল্লেন__“ব্ডড বেশি কথা 
বলি আমি, তাই না? আপনার হয়তো কষ্ট হচ্ছে!” 

আমি তাকে বসতে অন্থুরোধ ক'রে ব'ললাম--"না, না, কষ্ট হওয়া তো 
দূরের কথা, আপনার সঙ্গলাভ ক'রে, এই তারায় ভরা আকাশের নিচে 
কত আনন্দই না পাচ্ছি; আপনার সঙ্গে কথা ঝ্লে স্থখ ফিলবে।***নিন্‌, 
এই যে সিগারেট ।” এই ঝলে তাকে একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে 
দেশলাইটা জবাল্লাম। ক্ষীণ আলোতে ভত্রলোকের পরিচিত মুখখানি 
আর একবার বেশ ক'রে চোখে পণড়ল। 

আমার যেন মনে হলো ভন্রলোক আমাকে তার কাহিনী শোনাতে 
চান। ছু'জনেই আমর কুগ্ডলী পাকানো সেই জাহাজের কাছির ধারে 
বসেছিলাম । একটু পরে ভদ্রলোক হঠাৎ বলে উঠলেন__“আপনি বুঝি 
খুব ক্লাস্ত ?” 

--"কই, না তো!" 
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-্তাহ'লে একটু বহুন দয়া ক'রে । আপনাকে আমি কিছু বলতে 
চাই |” 

বেশ একটু নড়ে চড়ে বসে তিনি স্পষ্ট ভাষায় বল্‌তে শুরু ক'রলেন 
_-"আমি একজন চিকিৎসক ধরুন, কাহিনীট! আমার জীবনকে কেন্দ্র 
ক'রেই। আমাকে একটু উত্তেজিত মনে হচ্ছে, না? তাই বলে বিচলিত 
হবেন না যেন। ভাববেন না বেশি মদ খেয়েছি বলে, আমার এই 
উত্তেজনা । তবে এটা ঠিক যে, মদটা একটু বেশি মাত্বাতেই খেয়ে 
ফেলেছি । জাহাজের ওপর এতটা খাওয়া! উচিত নয়। 

: কিন্ত এই প্রাচ্যদেশের একঘেয়ে জীবনে, মদ না খেয়ে আর খাব কি 
বলুন। সাত সাতটি বছর ঘুরে বেড়িয়েছি এই দেশের লোকেদের মধ্যে, 
অনেক সময়ই কেটেছে বনে বনে জন্ত জানোয়ারের আশ্রয়ে। এ অবস্থায় 
কি ক'রে মাথা ঠিক থাকে ! ভদ্রভাবে চলিই বাকি ক'রে? হঠাৎ যদি 
দেশের কোনো লোককে কাছে পাওয়া যায়, তা হ'লে তার সঙ্ষে প্রাণ 
খুলে ছুটো কথ! বললে সখ লাভ ক*রতে পারি |” 

হঠাৎ তিনি যেন সেই অন্ধকারে কি খুঁজতে লাগলেন। হুন্‌ 
ক'রে কিসের'যেন আওয়াজও হলো । মনে হলো তার পাশে ছুটে! 
মদের বোতল রয়েছে । এক পেগ. হুইস্কী ঢেলে আমায় বল্লেন_-“চল্বে 
কি একটু ?” 

গ্লাসটা হাতে নিয়ে এক চুমুকে কিছুট! পান করলাম । আর গ্লাস 
নেই। ভদ্রলোক তাই বোতলে মুখ দিয়েই ঢক্‌ ঢকৃ ক'রে খেলেন বেশ 
খানিকট]1। 

ঘড়িতে আড়াইটে বাজার ঘণ্টাধবনি হ'লো। ভদ্রলোক একটু ইতস্ততঃ 
ক'রে আবার বল্তে শুরু ক'রলেন--“ঘটনাটা1 আমি আপনাকে আগাগোড়া 
খুলেই বলছি। এর মধ্যে কোনো লজ্জা নেই। গোপন করবার মতও 
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কিছু দেখছি না। আমার কাছে চিকিৎসার পরামর্শ নিতে রুগীরা প্রায়ই 
আনত । কারো কোনো গোপনীয় রোগ থাকলে, আমাকে তার দেহ 
অনাবৃত ক'রে বিশেষ কোন স্থান পরীক্ষা! ক'রে দেখতে হ'তো। এই 
রকম দেখতে গিয়ে স্ুক্্স রূচিবোধ আমার আর ছিল না। প্রাচ্যের 
দেশগুলি রহন্যাবুত সন্দেহ নেই। এখানকার মন্দিরগুলির শিল্পসৌন্দর্যও 
যথেষ্ট । কিন্তু এসব থাকা সত্বেও মাঝে মাঝে প্রাণ আমার হাপিয়ে 
উঠত । দেহের শক্তি যেন ফুরিয়ে আসত ক্রযে ক্রমে । ম্যালেরিয়া 
জর হ'লে কুইনাইনই খাওয়! চলত, কিন্তু এসব জরে শরীর আর থাকে 
না, মানুষ নিজের শক্তি যেন হারিয়ে ফেলে। ফযুরোপের কোনো 
ভদ্রলোককে শহর ছেড়ে গায়ের ঘরে যেতে হ'লে, তিনি মনের সকল 
আনন্দ ও শাস্তি যেন একেবারে হারিয়ে ফেলেন। সেই নিদারুণ অবস্থা 
থেকে রেহাই পাবার জন্য কেউ কেউ মদ ধরেন। জীবনকে তারা ভূলে 
থাকতে চান। কেউ কেউ বা ঘরে ফিরে যাবুর জন্ে অস্থির হ'য়ে ওঠেন। 
এইভাবেই কেটে যায় বছরের পর বছর। কোনো আনন্দ নেই, কোনো 
বৈচিত্র্য নেই এ জীবনে । 

+জার্মানীতেই আঘি ডাক্তারী পড়ি। পাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই 
লিপজিগের ক্লিনিকে একট] চাকুরী জুটে যায়। ধীরে ধীরে বেশ নাম 
ছড়িয়ে পড়লো আমার । পদারও জমে উঠলো বেশ। এমনি সময় 
প্রণয় সংক্রান্ত একট। ব্যাপারে পড়ে গিয়ে ভবিষ্যৎ-জীবনট একেবারে 
নষ্ট ক'রে ফেলি। হাঁপাতালের একটি মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়। সে একটি ভদ্রলোকের প্রেমে পড়ে । তাঁকে সে একেবারে পাগল 
ক'বে তুলেছিল। শেষ পর্যস্ত তাকে না পেয়ে ভদ্রলোক একেবারে 
আত্মহত্যা করতেই উদ্যত হন। 

“আমার অবস্থাও অনেকটা সেই ভদ্রলোকের মত হয়েছিল। যে-সব 
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মেয়ে লজ্জা বিসর্জনে দিয়ে পুরুষের ওপর অনায়াসেই তার কর্তৃত্ব খাটাতে 
পারে, আমি তাদের কাছে হেরে যাই। না গিয়েই উপায়ই বা কি! 
এই ধরনের এক মেয়ে-ই আমাকে সম্পূর্ণ বশ ক'রে ফেলেছিল। সে 
আমাকে যখন যা! আদেশ ক'রত, আমি নিবিচারে তা পালন ক'রতাম | 
তার জন্তই একবার আমাকে হাসপাতালের সিম্ধুক থেকে টাঁকা চুরি করতে 
হয়। শেষটায় সব জানাজানি হ'য়ে যায়। কিন্তু আমার এক কাকা 
আমাকে বীচিয়ে দেন। হাসপাতালের টাকাটা তিনিই পরিশোধ 
করেন। 

“এই ঘটনার পর লিপজিগে আর চাকুরীই পেলাম না। হঠাৎ খবর 
পেলাম ডাচ.-সরকার তাদের উপনিবেশের জন্য জনকয়েক ডাক্তার 
চাই ঝলে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন। দরখাস্ত পাঠিয়ে দিলাম সঙ্গে সঙ্গে। 
চাকুরীও পেয়ে গেলাম একট1। দশ বছরের জন্য চুক্তি হ'লো। আগাম 
টাকাও পেয়ে গেলাম অন্রে। তার অর্ধেকটা পাঠিয়ে দিলাম কাকাকে, 
আর বাকীটা শহরের এক মেয়ের পেছনে খরচ ক'রলাম। এইভাবে 
একরকম কপর্দকশূন্য অবস্থায় ইউরোপ থেকে বেরিয়ে পড়লাম । আপনি 
এখন ঠিক যে “ভাবে বসে আছেন, আমিও ঠিক অমনি অবস্থায় তখন 
জাহাজে বসেছিলাম । দিন কেটে গেল একে একে । 

“ওদিকে ডাচ-সরকার আমাকে ব্যাটাভিয়া বা এ ধরনের কোন শহরে 
না পাঠিয়ে এমন একট! জায়গায় ঠেলে দিলেন যেখানে শ্বেতকায় নরনারীর 
দর্শন মেলা ভার। মেশবার তেমন কোনো ঠাইও ছিল না সেখানে । 
সেখানকার সোসাইটি যেন কতকগুলো! বেরসিকের আড্ড1! আবার 
দোআীশল1 জাতের লোকও ছিল সেখানে । ধীরে ধীরে একরকম ক'রে 
টিকে গেলাম ! কাজের জন্যে আর পড়াশোনার তেমন অবসর মিল্তো। 
না। ধীরে ধীরে সেখানকার জলবাযুও আমার সহ হয়ে এলে! । 
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“উপনিবেশে যে-সব শ্বেতকায় লোক থাকতো! তাদের সঙ্গে মিশতে 
আমার তেমন ভাল লাগতো না। তাই একা একাই কাটতে লাগলো 
আমার জীবন। তখন এই মদই ছিল আমার একমাত্র সঙ্গী। যখন 
কোনো কাজ থাকতো না হাতে, তখন ঝসে ঝসে আকাশ পাতাল কত 
কী-ই না চিন্তা ক'রতাম। চুক্তি মত আমার কাজ শেষ হ'তে আর 
দু'বছর মাত্র বাকী ছিল। তারপর কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে 
নিজের খেয়াল খুশি মতো যুরোপে গিয়ে জীবন কাটানো ঘেতো। এই 
দু'বছর শেষ হবার প্রতীক্ষায় দিন গুনছিলাম। কিন্তু হঠাৎ একটা কাণ্ড 
ঘটে গেল এর মধ্যে।” 

কথা বল্‌তে বল্তে তিনি থেমে গেলেন। জাহাজ তখন নিত 
নিঝুম । চতুর্দিক এত নীরব যে জাহাজের চাকার আওয়াজ স্পষ্ট আমার 
কানে আসতে লাগলো। ইচ্ছে হলো একটা সিগারেট ধরাই। 
পরক্ষণেই আবার ভাবলাম, দেশলাইয়ের সামান্য শবে আর আলোয় 
হয়তে! তিনি চমকে উঠবেন। কাজ কি তার চিস্তাস্ত্র ছিন্ন ক'রে! 
কি হলো তিনি যে একেবারে চুপ ক'রেই রইলেন, ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ' 

এইমব যখন ভাবছি, ঘড়িতে তখন তিনটে বাজার শব্দ হ'লো। 

ভদ্রলোক হঠাৎ নড়েচড়ে বস্লেন। মনে হলো তিনি যেন একটা 
মদের বোতল হাতে ক'রে তুলছেন। নিস্তৰূতা আবার ভঙ্গ হ'লো। 
ভদ্রলোক ঝলে উঠলেন_-শুহুন তারপর । আমি তো! সেখানকাব 
কর্মের বেড়াজালে নিজেকে বেশ ক'রে জড়িয়ে ফেল্লাম। মাঝে মাঝে 
হাতে যখন কাঁজ থাকতো না, তখন যেন আমি আমার ছোট্ট ঘরে 
জেলখানার কয়েদীর মত বন্দী। সময় যেন আর ফুরোতে চায় না। 
বর্যাও শেষ হয়ে এলো। ক্রমাগত সাতদিন ধ'রে ছাতের ওপর বৃষ্টিধারার 
শব শুনলাম । এর মধ্যে কিন্ত আমার বাড়িতে কারো! পায়ের ধুলোও 
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পড়েনি। সেখানকার কোনো বাসিন্দা অথবা কোনো যুরোপীয় ভদ্রলোক 
কেউই আসেননি একটিবার । বাড়িতে ছিলে! একটা এ-দেশী চাকর আর 
ছিল এই মদের বোতল। ওরাই ছিলে! আমার বন্ধু। 

“উপন্তাসের পাতায় যখন দেশের কথা ইউরোপের সুন্দরী মেয়েদের 
কথা পড়তাম, তখন আমার প্রাণ কেদে উঠতো দেশের জন্যে । মনে পণডে 
যেতো! আলোকোজ্জল রাস্তাঘাট, বাড়িঘর ।” একটু থেমে আবার তিনি 
বলতে শুরু ক'রলেন--“আপনি হ*লেন ভবঘুরে মান্নুষ। কিন্তু আপনি 
জানেন না ওসব দেশের লোকের অবস্থা কি রকম। শ্বেতকায় ভদ্র- 
লোকেরাও ওখানে নানারকম দ্রেশী অস্থখে ভূগে কষ্ট পান। বিকারের 
ঘোরে তারা দেশে ফিরে যাবার জন্যে কত ন! আকুলিবিকুলি করেন । 
তাদের কথা চিস্তা করতে ক'রতে আমার মন ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠতো । 
টেবিলের ওপর পণ্ড়েছিল ম্যাপ। এরপর কোথায় কোথায় আমাকে 
যেতে হবে তাই দেখছিলাম মন দিয়ে। এমন সময় আমার চাকর এসে 
জানালে--“আপনার শঙ্গে একজন মেমসাহেব দেখা করতে এসেছেন।' 
অবাক হ'য়ে মুখ তুলে তাকালাম । কোনে! ঘোড়ার গাড়ী বা মোটর- 
কারের আওয়াঞ্জ কানে এলো না। ভাবলাম-_-কে এই শ্বেতাঙ্গ মহিল৷ ? 
কেনই বা এই নির্জন স্থানে এসেছেন? আমার সঙ্গে তার কি দরকার ? 

“আমি তখন দোতালার বারান্দায় বসেছিলাম । উঠে গিয়ে পোশাকট। 
পাল্টে এলাম ছু'তিন মিনিটের মধ্যে । ভত্রস্থ হ'লাম আর কি। 
সিড়ি দিয়ে নিচে নামবার সময় কিন্তু কেমন যেন একট] ম্নায়বিক দুর্বলতা 
অনুভব করছিলাম। নামতে নামৃতে আবার ভাবছিলাম--কে ইনি? 
কি উদ্দেশ্যেই বা এখানে এসেছেন? 

“নিচে বস্বার ঘরে মহিলাটি একখানি চেয়ার দখল ক'রে বসেছিলেন । 
তার পেছনে একটি চীনা ছোকরা । বোধ হ'লে! মহিলাটির চাকর । 
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আমাকে নামতে দেখেই মহিলাটি এক লাফে চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে 
আমাকে সাদর সম্ভাষণ জানালেন। তাকিয়ে দেখলাম তাঁর মুখখানি 
ওড়না দিয়ে ঢাকা। আমি কথা বল্বার আগেই তিনি ইংরেজীতে বল্তে 
শুরু করলেন-_-“আমায় মাফ. ক'রবেন ভাক্তার। আপনার সঙ্গে আগে 
থাকতে কোনে! যোগাযোগ ক'রে আনতে পারিনি । এই বস্তীর পাশ 
দিয়ে মোটর ক'রে যাচ্ছিলাম । মনে হলো আপনি তো এখানেই 
থাকেন। লোকের মুখে আপনার সুখ্যাতি আর ধরে না। এখানে 
সবাই আপনাকে চেনে। আচ্ছা, আপনি শহরে কেন আসেন না বলুন 
তো? এখানে এই নির্জন বাড়িতে কি ক'রে থাকেন? আপনার এই 
বৈরাগ্যের কারণটা জানতে পারি কি? 

“আমাকে জবাব দেবার স্থযোগও দেন না তিনি। একটানা! কেবল 
ঝকেই চলেছেন। তার কথ! বলবার সময় লক্ষ্য করলাম, তিনি যেন 
নায়বিক দুর্বলতায় ভুগছেন। এট! তার অঙ্গভঙ্গিতেই সুস্পষ্ট । অনর্গল 
এই যে কথা বলছেন, এর মানে কি! আর নিজের পরিচয়টাও দিচ্ছেন 
না, এরই বা কি কারণ থাকতে পারে, ভেবে পেলাম না। বেশ একটু 
অবাক হ'লাম। একবার ভাবলাম, তিনি বোধ হয় অস্থস্থ। আর একবার 
মনে ক'রলাম ভদ্রমহিলা বিকৃতমন্তিফা। 

“কথায় কথায় আমি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছি। তিনি কিন্তু সমানে 
প্রন ক'রে যাচ্ছেন। শেষটায় যখন তার বক্তব্য শেষ হ'লো, তখন তাকে 
অভ্যর্থনা করে ওপরে নিয়ে গেলাম। ওপরকার বসবার ঘরটা তিনি 
বেশ ক'রে একবার দেখে নিয়ে বল্তে শুরু ক'রলেন-__“এখানকার ঘরগুলি 
কিন্ত বেশ। আপনার বইগুলোও ভারী সুন্দর । ইচ্ছে ক'রছে সবগুলোই 
পড়ে ফেলি।, 

মহিলাটি উঠে গেলেন বইয়ের আলমারীর কাছে। বইগুলির নাম 
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দেখতে লাগলেন বেশ মনোযোগ দিয়ে। আমি তাকে উদ্দেশ ক'রে 
বল্লাম--এক পেয়াল! চা দিই আপনাকে ?' 

“তার জবাব এলো-_ধন্তবাদ। এখন থাক। হাতে আর সময় নেই 
মোটে। দেখুন, একট] কথা । আপনার বইগুলি দেখে মনে হচ্ছে, 
আপনি বেশ ভালো ফরাসী জানেন। তাই না? আর আমাদের 
ভাক্তারটির কথা বল্বেন না। ব্রিজ খেলতেই ওস্তাদ। অন্য কাজে 
অষ্টরস্ভা! এখান দিয়ে যাবার সময় আপনার কথা মনে হতেই চ*লে 
এলাম। ভাবলাম আপনার কাছ থেকে একট! পরামর্শ নেব,_নিজের 
কোন ব্যক্তিগত ব্যাপারে ।, 

“কথাগুলি তিনি ঝলে গেলেন বই দেখতে দেখতে । আমার দ্দিকে 
মুখ তুলে তাকাননি তখন। একটু পরেই আবার বললেন--“আপনি 
এখন বড় ব্যস্ত, না? আচ্ছা, আর একদিন আসব তাহ'লে । আমি 
তাকে বল্লাম-_-নিশ্চয়ই আসবেন। এখানে আপনার অবারিত দ্বার। 
যখনই আমার কাছে কোনে দরকার পড়বে, তখনই সোজা চলে আসবেন। 
কোনরকম দ্বিধা বা! কুঠাবোধ ক'রবেন না যেন ।, 

“ভদ্রমহিলা একটুখানি ঘুরে দাড়ালেন। কিন্তু আমার দিকে না 
তাকিয়ে, তাক্‌ থেকে বই নিয়ে তার পাতা ওল্টাতে ওলটাতে বল্লেন-_ 
“আমার রোগ এমন কিছু সাংঘাতিক নয়। সাধারণতঃ মেয়েরা যে সব 
কষ্ট ভোগ করে, আমার অস্থখটাও প্রায় সেই রকমের | যেন ধরুন-__ 
ঘন ঘন মাথ। ধরা, গা বমি বমি করা, মাঝে মাঝে মৃছণ যাওয়া । আর; 
বেশি কিছু নয়। আজ সকাপ বেলাকার কথাই ধরুন না। মোটরে 
ক'রে যাচ্ছিলাম । এক জায়গায় খন মোটর বাক ফিরছিল তখন আমি 
হঠাৎ ফিট হ'য়ে পড়লাম। ভাগ্যিস চাকরটা! আমায় ধরে ফেলেছিল । 
নইলে, নিচে পড়ে যেতাম। বেশ খানিকট! জল খেয়ে, কিছুক্ষণ পরে» 
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স্বস্থ বোধ করি। আচ্ছা, আপনার কি এ থেকে মনে হয় ন| যে ড্রাইভারটা 
খুব স্পীডে গাড়ি চালাচ্ছিল ? 

“আমি বল্লাম_-“হঠাৎ অমন ক'রে কি গ্রশ্ত্ের জবাব দেওয়া! চলে? 
আচ্ছা, বলুন তো, এরকম ফিট কি আপনার হামেশাই হয়? 

পৃতিনি বল্লেন_-“না, এর মধ্যে আর হয়নি। কিন্ত গত হপায় 
বার কয়েক হয়েছিল। সকাল বেলার দিকে আজকাল খুব অবসন্ন 
বোধ করি।, / 

“কথা বল্‌্তে বলতে আবার তিনি এগিয়ে গেলেন বইয়ের তাকের 
দিকে । একখানা বই টেনে নিয়ে নিজের মনে পাতা ওল্টাতে লাগলেন। 
তাঁর চলার মধ্যে কেমন যেন একটা অশ্বাভাবিকত1 লক্ষ্য ক'রলাম। ইচ্ছে 
করেই আমি আর কথা বল্লাম না। তার এই উপস্থিতি কিন্তু আমার 
কাছে খারাপ লাগেনি । 

"হঠাৎ তিনি বেশ হাল্কা স্বরেই লে উঠ লেন-_-“আপনার তাহ'লে 
মত আছে? আমাকে দেখবেন তো! পরীক্ষা ক'রে? শক্ত কিছু নয়। 
দেশী রোগে ভূগছি তাও যনে করবেন না যেন। সে-সব ভয় নেই।+ 

“জবাব দিলাম-_“আচ্ছ। এগিয়ে আসন দিকি। নাড়ীট। একবার দেখি, 
জ্বর আছে কিনা ।” 

“তার দিকে এগিয়ে গেলাম। তিনি কিন্ত স'রে দাড়িয়ে বল্লেন-_ 
“না৷ জর নেই আমার । ফিট হবার পর থেকে রোজই থার্ষোমিটার 
লাগিয়ে দেখেছি। কিন্তু জরের কোনো লক্ষণই নেই। তাছাড়া হজমও 
বেশ হচ্ছে। 

“তার আচরণে কেমন যেন সন্দেহ হ'লো। মনে মনে ভাবলাম, 
তিনি যেন কি বলতে চাইছেন, অথচ মুখ ফুটে ত1 বল্তে পারছেন ন1। 
শহর থেকে দূরে এই যে তিনি সুদীর্ঘ ছুশো মাইল পথ মোটরে এসেছেন 

১৩ 
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এ নিশ্চয়ই ফ্রবার্টের সাহিত্য নিয়ে আমার সঙ্গে আলোচনা করবার জন্যে 
নয়। মৌনত। ভঙ্গ ক'বে বল্লাম--“দেখুন, যনে কিছু করবেন না, 
আপনাকে গোটা কয়েক প্রশ্ন ক'রতে পারি কি? 

“মহিলাটি জবাব দিলেন__“নিশ্চয়ই। ডাক্তারের কাছে এলাম তে? 
সেই মনে করেই ।* আবার তিনি পেছন ফিরে বই খাটতে আরম্ত 
ক'রলেন। আমি জিন্জাসা ক'রলাম--“আপনার সন্তান কি? 

“তিনি জবাব দিলেন_-“একটিমাত্র ছেলে ।” 

“আবার প্রশ্ন ক'রলাম--আপনি যখন প্রথম অস্তঃসত্বা হন, তখনও 
কি এই ধরনের লক্ষণ অনুভব করেছিলেন ? 

“তার জবাব এলো-_-হ1।” এবারকার কথা বলবার সময় তার মধ্যে 
যেন একট! চাঞ্চল্যের ভাব দেখা গেল। 

"আমি বল্লাম_তাহ'লে যা অন্যান করছি, তাই ঠিক, কি 
বলুন ? 

«হা, 

“তাকে পরীক্ষা করবার জন্য বল্লাম__“একবারটি এ-ঘরে আম্বন ।” 
তিনি আঘার দিকে তাকিয়ে বল্লেন-_“পরীক্ষার কোনো দরকারই নেই। 
আমার সমস্ত অবস্থাই আমি বেশ বুঝতে পারছি।” ” 

আর এক প্লাস যদ নিঃশেষে পান ক'রে ভদ্রলোক বলতে লাগলেন-__ 
“ভেবে দেখুন ব্যাপারটা । জনহীন প্রান্তরে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করছি 
তখন। এমন সময় তার আবির্ভাব । অনেক বছর পরে এই প্রথম চোখে 
পড়ল একজন ইউরোপীয় মহিলা । প্রথমটা তাঁকে দেখে কেমন যেন 
একটু হকৃ্চকিয়ে গিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, শুধু বুঝি গল্পগুজব করতেই 
এসেছেন। পরক্ষণেই সে ভুল ভাঙলো । একটু পরেই তিনি যা বল্লেন, 
আমি তাতে চম্কে উঠলাম । মনে হু'লো তিনি যেন আমায় একটা 
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কঠিন অন্ত্র দিয়ে আঘাত ক'রতে উদ্যত হ'য়েছেন। আমার কাছে তিনি 
কি ধরনের সাহায্য চাইতে এসেছেন, বুঝতে আর বাকী রইল না। এই 
প্রথম নয়। এধরনের সাহায্যপ্রার্থী হয়ে এর আগেও অনেক নারী 
আমার কাছে এসেছে । ছলোছল চোখে তার কলঙ্কের হাত থেকে 
বেহাই পাবার জন্য কি কাকুতি যিনতিই না করেছে। কিন্তু এই 
মহিলাটি ঠিক তাদের মতো নয়। ইনি যেন অনেকটা স্থির সংকল্প করেই 
এসেছেন। বেশ টের পেলাম, তার -মধ্যে একট] তেজস্বিতা আছে। 
হয়তো বা তার বলেই তিনি আমাকে দিয়ে কার্ধ উদ্ধার করতে পারেন ! 
আমার মনের মধ্যেও তখন একট! পাপের ছায়া ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ভারি 
বিরক্ত বোধ ক'রলাম। তার প্রতি কেমন যেন কষ্ট হয়ে উঠলাম। 
নে হ'লো, তিনি আমার সঙ্গে শত্রুতা করতে এসেছেন। কথা না বলে 
খানিকক্ষণ আরাম-কেদারায় শুয়ে রইলাম। মনে হ'লো তিনি যেন 
ওড়নার মধ্য থেকে একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে আছেন। তার দৃষ্টিতে 
যেন কিসের আজ্ঞা । আমি কোনো জবাব দিলাম না । এমন ভান ক'রে 
শুয়ে রইলাম, যেন তার কোনো কথাই ভালো! ক'রে বুঝিনি । 

“একটু পরে কথাবার্তা শুরু হ'লে আবার। বল্লাম--“ভয় পাবার 
কিছু নেই। গর্ভের প্রথম দ্রিকটায় এরকম ফিটু হ'তে পারে ।**-, 

“আমার কথায় বাধা দিয়ে তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন-_-সে আমি 
জানি। কিন্তু এখন আমার প্রধান উপসর্গ হচ্ছে বুকের ধড়ফড়ানি ।, 

“আমি বল্লাম--হৃদ্যস্ত্রের কষ্টই বেশি পাচ্ছেন? বেশ তাহ”লে 
দেখি একবার | এই ব'লে ষ্রেথ মকোপটার দিকে যেই হাত বাড়াতে গেছি, 
তিনি অম্নি বাধা দিয়ে বলে উঠলেন_-"ওর আর দরকার নেই। 
আপনি আমার কথা বিশ্বাস করুন। মিছিযিছি পরীক্ষা করতে গিয়ে 
আপনার মূল্যবান সময় অপব্যয় করব না। আমার অনুরোধ, আপনি 
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আমার কথা বিশ্বাম করুন। বুকের কষ্ট ছাড়া আমার আর কোনে 
কষ্টই নেই। সত্যি বলছি, আপনার ওপরে অনেকখানি নির্ভর ক'রে 
আধি এতটা! পথ এসেছি ।+ 

"তার জবাবে আমি ঝললাম_-“বেশ তাহলে দয়া ক'রে সব কথা 
পরিষ্কার ক'রে খুলেই বলুন। তার আগে কিন্তু আপনাকে এ মুখের 
পরদাটা সরিয়ে ফেলতে হবে। চিকিৎসকের কাছে পরামর্শ নিতে এসে 
কেউ বুঝি ওভাবে মুখ ঢেকে বসে ? 

"এবার তিনি আমার সামনে বসে মুখের সেই ওড়নাটা তুলে দিলেন 
ওপরে । খাস্‌ ইংরেজ তরুণী। তার ভর] যৌবনের অপূর্ব শ্রী আমাকে মুগ্ধ 
করেছিল। কিছুক্ষণ আমর! নির্বাক হ'য়ে পরস্পরের দ্বিকে চেয়ে রইলাম । 

"নায়বিক ছুর্বলতাটা কিন্তু আগের মতই তার মুখে চোখে ফুটে আছে। 
কাপ গলায় তিনি কলে উঠলেন--“ডাক্তার ! আমি আপনার কাছে কি 
সাহায্য চাই আশা! করি তা বুঝতে পেরেছেন । পারেন নি? 

প্জবাব দিলাম-_-হা, অনুমান করেছি, কি আপনি চান। দেখুন, 
খোলাখুলি ভাবেই তাহ'লে আলাপ হওয়া ভালো। আপনি এখন 
চাইছেন যাতে আর এই ফিট্‌ না হয়, গা-বমি-বমির ভাবটা বাতে চিরতরে 
কেটে যায়, আমি তার একটা ব্যবস্থা ক'রে দিই। সত্যি কিনা ? 

«_ হা, আপনি ঠিকই অনুমান ক'রেছেন।” তিনি জবাব দিলেন। 

"আমি তখন বললাম--“দেখুন, বিপদটা বড় সোজা নয়। এতে ক'রে 
দুজনেই বিপদগ্রস্ত হ'তে পারি। এ ব্যাপারে অপারেশন করাটা যে 
বে-আইনী, সে কথা বুঝি জানেন না? 

“মহিলাটি তখন জবাব দিলেন-_“আমি কিন্তু জানি, এরকম অনেক 
ক্ষে্জে ভাক্তারী-আইনে, এ ধরনের অপারেশন করাটাকে বে-আইনী 
না ব'লে আইনসঙ্গত বৈধই বল হয়েছে। 
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“আমি বল্লাম-_হী, প্রয়োজন মনে করলে ডাক্তাররা এরকম 
অপারেশন করেন।? 

“তিনি বল্লেন__-“আপনি যখন ভাক্তার, তখন অপারেশন কর] না 
কর! তো আপনারই হাতে ।” 

“তার চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, তিনি ষেন আমাকে এ কাজ 
করতে হুকুম ক'রছেন। তার সেই তীক্ষ দৃষ্টির সামনে, নিজেকে যেন 
ছোট, দুর্বল ঝলে মনে হ'লো। মনে মনে প্রতিজ্ঞা ক'রে বস্লাম তার 
কাছে কিছুতেই নত হব না। একটু চিন্তা ক'রে জবাব দিলাম--“দেখুন, 
অন্য কোন ভাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ না ক'রে রমন একট! দায়িত্ব নিতে 
ভরসাও যেমন হচ্ছে না, সাহসও তেমনি পাচ্ছি না।ঃ 

“তিনি বল্লেন, “অন্য ডাক্তারের পরামর্শ নিয়ে কি হবে? আমি তো 
কেবল আপনারই মতামত চাই ।, 

“আমি বল্লাম--“সে কি !, 

“তিনি তখন ধরা গলায় বল্লেন-_-'আপনার সুখ্যাতি অনেক শুনেছি 
লোকের মুখে, তাছাড়া, আপনি শহর থেকে অনেক দুরে নির্জন স্থানে বাস 
করছেন, আপনার সঙ্গে আমার কোনো পরিচয়ও নেই--সব দিক ভেবে 
আপনার কাছে আসাই যুক্তিযুক্ত মনে করলাম । আচ্ছা, এ কাজের জন্য 
আপনাকে যদি প্রচুর টাক দিই, তা*হলে বোধ করি আপনি এ কাজ 
করতে আর অমত করবেন না? 

“বেশ একটা উত্তেজনা অনুভব ক'রলায। ভাবলাম, অস্ত্রোপচারের 
জন্য যদি এতগুলো টাক1 রোজগাব করণ যায় তো মন্দ কি? আবার মনে 
হলো, তরুণী আমীকে বশ করবার জন্তেই এই কথ! বল্ছেন। ব্যঙ্গের 
স্থরে বল্লাম__-এতগুলে টাকা আপনি দিয়ে দেবেন ? 

“তিনি জবাব দ্রিলেন-_-হ! দেব। কিন্তু দুটো সর্তে। প্রথম সর্ভ 
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আপনি আমার প্রস্তাবে রাজী হ'য়ে কাজ ক'রবেন। দ্বিতীয় সর্ত এই 
ওলন্দাজ উপনিবেশ ছেড়ে আপনি দ্বেশে ফিরে যাবেন ।; 

“তার কথার উত্তর দিয়ে বল্লাম-কিন্ত তাতে ক'রে যে আমার 
পেন্সন্টা চিরদিনের মতো বন্ধ হ*য়ে যাবে?” 

“তিনি বল্লেন-__ভয় নেই, আপনার আমি ক্ষতি করব না। আঘি 
ষে টাক আপনাকে দেব, তা আপনার পেন্সনের টাকার চেয়েও অনেক 
বেশি হবে।, 

“বল্লাম-_-“তবু শুনিই না, কত টাক? আপনি দেবেন ? 

"তিনি জবাব দিলেন_-'এক হাজার পাউওড।” 

“কথ৷ শুনে আমার যেদ কেমন ভয় হ'লেো।। আবার রাগও হ'লো 
কম না। ভাবলাম; এই করে তিনি আমায় কিনে নিন্। আর ওদিকে 
ডাচ-গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে চুক্তিভঙ্গ ক'রে ফ্যাসাদে পড়ি! তার এ বশ 
করবার ভাবট! দেখে রাগে আমার সর্ধাঙ্গ কেপে উঠল | অস্তদ্বন্বে আমি 
যেন ক্ষত বিক্ষত হ'তে লাগলাম। কি করবঠিক ক'রে উঠতে পারছি 
না। এমন সময় দৃষ্টি পড়লে। তার সেই গবিত চোখ ছুটির দিকে । হঠাৎ 
একট পাশবিক প্রবৃত্তি আমার মনের মধ্যে জেগে উঠলো । কামনা ও 
লালসায় আমি যেন সর্বশরীরে শিহরণ অনুভব ক'রলাম। আবার ঘ্বণাও 
হলে কম না। মনে হলো, আমার মধ্যে তিনি যেন সাপের বিষ ঢুকিয়ে 
দিয়েছেন, আর সেই বিষের জ্বালায় আমি একেবারে পাগল হয়ে উঠেছি। 
আর কোনে সন্কোচ না ক'রে আমি তাকে বলেই ফেল্লাম। 

"এবার আপনাকে সেই কথাই বলব যে,কি ক'রে আমার মনে এই 
উন্মত্ততা এসেছিল ?” 

ভন্রলোক এবার একটু থেমে, মদ্দের গেলাসে আবার একট! চুমুক 
দিলেন। বেশ খানিকটা মদ গিলে, গলাটা! ভিজিয়ে নিয়ে, ঝল্তে শুরু 
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ক'রলেন_-পবদ্ধু! ভূল বুঝবেন নাষেন। আমি যে খুব একট] মহৎ 
ব্যক্তি তাও বল্ছি না। কিন্তু আমার কাছে যার সাহায্যের জন্য 
এসেছে, তাদের আযি চিরদিন উপকারই করেছি। যে কুৎসিত, নোংরা 
পারিপাশ্বিকতার মধ্যে আমাকে থাকতে হঃতো, সেখানকার দুর্বল ও 
্বাস্থ্যহীন নরনারীকে বাচিয়ে তোলাই আমি আমার ধর্ম বলে মনে 
ক'রতাম। কিন্তু কেন জানি না, এই মহিলাটিকে দেখা অবধি, আমি 
চঞ্চল হ'য়ে উঠেছিলাম । বেশ একটা উত্তেজনার ভাব অন্থুভব করেছিলাম 
দেহে ও মনে। তাঁর চলাফেরা ও কথাবার্তায়, বিশেষ ক'রে তার এ 
খামখেয়ালী আচরণে, আমার মনের পশু-প্রবৃত্তিটা! মাথা চাড়। দিয়ে জেগে 
উঠেছিল। আমি তার কথা থেকেই এটা! স্থির বুঝে নিয়েছিলাম যে, মাস 
ভিনেক আগে তার এই পদশ্থলন ঘটে । এক সময় হঞ্জাৎ তিনি অসম্ভব 
রকম কামার্ত হ'য়ে পড়েন, সেই দূর্বল মুহূর্তে কোনো পর-পুরুষকে তিনি 
দেহ দান করেছিলেন। তার ফলেই এই অবাঞ্ছিত শিশুর আবির্ভাব । 
সেই কলঙ্কের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তেই তিনি আজ আমার 
সাহায্যপ্রার্থা। 

“এর আগে কখনো আমি এমন জটিল ব্যাপারে জড়িয়ে পড়িনি । 
আমি যে মহিলাটির প্রতি আসক্ত হ'য়ে পড়েছিলাম, তার আসল কারণ 
ঠিক যৌন প্রবৃত্বির তাড়না নয়; আমার প্রবল ইচ্ছা! হয়েছিল আমি 
আমার ব্যক্তিত্ব দিয়ে এই উদ্ধত নারীর উপরে প্রভাব বিস্তার ক'রব। 
সত্যি কথা ব'পতে কি, এই সতেরো বছরের মধ্যে আমি কোনে! শ্বেতাঙ্ক 
তরুণীর প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ হবার স্থযোগ লাভ করিনি । প্রেমের ব্যাপারে 
এ রকমের বাধাও আমি পাইনি কখনো । লক্ষ্য ক'রে দেখেছি নেটিভ, 
মেয়েরা, সাহেব দেখলেই ভয় পায়, ভক্তিও করে । একটু চেষ্টা করলেই 
তাদের পাওয়া যার। কিন্তু আমার মনে সে রকম বাসনা জাগেনি 
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কোনদধিন। শুধু এই মহিলাটি এসেই সব ওলট্পালট্‌ ক'রে দিয়ে গেলেন। 
তাকে দেখা মাত্রই আমি চঞ্চল হয়ে উঠলাম। তার এ গৰিত ভাবটি 
বেশি ক'রে আমায় তাতিয়ে তুলেছিল, তাই তাকে লাভ করবার জন্যে 
মরীয়া হয়ে উঠলাম । 

“এই সব ভাবতে ভাবতে আমি অস্থির হ'য়ে উঠলাম। মুখে একটু 
অনাসক্তির ভাব দেখিয়ে বললাম---“মাত্র এক হাজার পাউগ্ড নিয়ে অমন 
একটা গুরু দায়িত্বপূর্ণ কাজ আমি হাতে নিতে পারব না।, 

“তিনি যেন নিরাশ হয়েই আমার দিকে তাকিয়ে বল্লেন--“বেশ, 
তাহ'লে কত হলে আপনি পারবেন শুনি ? 

“আমি ব'ল্লাম--“দেখুন, আমাকে ঠিক অভাবপ্রস্ত মনে করবেন না, 
যে, স্থযোগ বুঝে ব্যবসাদারী ক'রে বেশ কিছু উপায় ক'রে নিতে চাইছি। 
তা যর্দি মনে ক'রে থাকেন, তাহ'লে আমার কাছে সাহায্যের আশা বৃথা, 
সেটা আপনার ধৃষ্টতা । টাকার বিনিময়ে এ কাজ আমার দ্বারা হবে না।, 

“তিনি জিজ্ঞাসা ক'রলেন-_“তাহ'লে, কি আপনি আশ! করেন আমার 
কাছে? 

*বেশ উচু স্থরেই আমি ব'লে উঠলাম--টাকার পোভ দেখিয়ে কেউ 
আমাকে দিয়ে কাজ হাসিল করে নেবে, সে বান্দা আমি নই। আপনি 
যদি তাই ভেবে থাকেন, তাহ'লে সাংঘাতিক ভূল করেছেন। আমার 
কাছে যার। আসে বিনীতভাবে, কাতর প্রার্থন! জানিয়ে যারা আমার কাছে 
সাহায্য ভিক্ষা করে, আমি শুধু তাদেরই সাহাব্য করি।' 

“মহিলাটি জবাব দিলেন--তবে কি আপনার সামনে আমায় হাত 
জোড় ক'রে সাহায্য ভিক্ষা! ক'রতে হৰে ?” 

পবল্লাম-_'হ, তাই ক'রতে হবে আপনাকে ।” 

“গর্বভরে তিনি ঘাড় নাড়লেন। বঝল্লেন-_-'আমার পক্ষে তা 
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একেবারেই অসম্ভব । কখনোই পারব না তা। তার চেয়ে আমার মৃত্যুও 
ভালে! ।, 

“আমি বেশ সাহস ক'রেই ব'ললাম--“আমি আপনার কাছে ঠিক কি 
চেয়েছি, তা বুঝতে পেরেছেন তো ? আমার দাবী পুরণ করলেই, আমি 
আপনাকে কলম্বমুক্ত ক'রতে এগিয়ে যাব 1; 

“ভদ্রমহিলা! আমার দিকে কট্মট ক'রে তাকালেন। পরক্ষণেই হো 
হে! ক'রে হেসে উঠলেন। তার সেই বিদ্রেপের হাসিতে ঘর ভঃরে 
উঠলে! । মনে হ'লো, তার কাছে যেন নিজেকে খাটে! ক'রে ফেল্লাম। 
তার সেই অট্রহাসি আমার কানে বজ্্রের মত শোনালে! । মাথাটাও যেন 
ঘুরে গেল আমার | ভাবলাম, নতজানু হ'য়ে এই অন্যায়ের জন্যে তার 
কাছে ক্ষমা চাই। ভগ্নক্জে বল্লাম__“আমাকে আপনি ক্ষমা! করুন ।+ 

"ভত্রমহিল। ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। যাবার আগে দৃপ্তকঠে 
যেন আদেশ ক'রে গেলেন--'আমার পেছু নেবেন না। তাহ'লে কিন্ত 
পরে আপনাকে অনছুশোচন1 করতে হবে । 

“সমস্ত ঘর আবার নিস্তন্ধ। কোথা থেকে যেন কি হ'য়ে গেল! 
আমার তখন রোখ চেপে গিয়েছে, তাকে ধরতেই হবে। বেশ কিছুটা 
শান্তি দিতে না পারলে আমি যেন আর শাস্তি পাচ্ছি না। ধীরে ধীরে 
মনের এই প্রতিক্রিয়া নিভে এলো । নিচে নেমে গেলাম সিঁড়ি বেয়ে। 
সাইকেলটা বের ক*রে উঠে পড়লাম । উধ্বশ্বাসে চালিয়ে দিলাম সামনের 
দিকে । তাকে ধরতেই হবে। মনে হলো, তিনি বড় রাস্তায় গিয়ে 
যোটরে ওঠ বার আগেই তাকে ধ'রে ফেল্ব। ছোট গলি রাস্তা তখনো 
শেষ হয়নি। ছু”পাশেই ঘন জঙ্গল । হঠাৎ দেখি ভ্ুদ্রমহিল] হন্‌ হন্‌ ক'রে 
এগিয়ে চলেছেন । তার পেছনে পেছনে চলেছে সেই চীনা ছোকরাটি। 
আমাকে আসতে দেখে ভদ্ত্রমহিল! হঠাৎ সেই ছেলেটিকে পথের মাঝখানে 
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দাড় করিয়ে একাই ভ্রতগতিতে এগিয়ে চল্লেন। আমি যেই সাইকেলটা' 
একটু জোরে চালিয়েছি, ছেলেটি অম্নি আমার সাম্নে এসে পথরোধ ক'রে 
দাড়ালো । তাকে বাঁচাতে গিয়ে আমি রাস্তা থেকে সোজা গড়িয়ে 
পড়লাম পাশের খাদে। খুব বেশি চোট লাগেনি । াড়িয়ে উঠে ছেলেটাকে 
খুব একচোট বক্‌লাম। 

“আবার যেই সাইকেল চালাতে যাব, ছোকরাটি অমনি এসে হাতলট' 
চেপে ধ'রে ইংরেজীতে ব'ল্ল-_“দোহাই আপনার, যাবেন না।” তার এ 
ওুঁদ্ধত্য দেখে রেগে গেলাম । ভাবলাম, দ্রিই কয়েক ঘা বসিয়ে । কিন্তু 
মনের রাগ চেপে গেলাম। ছেলেটি আমার মুখচোখের ভাব দেখে ভয় 
পায় সত্যি, কিন্তু হাতট! সরায় না। আবার সে বলে--"আপনার পায়ে 
পড়ছি, আপনি যাবেন ন1।+ 

“আমি চোখ রাঙিয়ে বল্লাম--“যা যা পাল1। নইলে মারব এক 
গীষ্ট্। |” ভয় পেয়ে দে আমার মুখের দিকে তাকায়। কিন্তু একটুও সরে 
ধাড়ায় নাঁ। বেশ বুঝতে পারলাম, আমি যাতে মহিলাটিকে ধরতে না 
পারি সেইজন্ই সে আমাকে সাইকেল চালাতে দিচ্ছে না, বারে বারেই 
বাধা দিচ্ছে। 

"কিন্ত আর সহা হলো না। এক ঘুষি মেরে তাকে মাটিতে ফেলে 
দিলাম। সাইকেল যেই চালাতে যাব, অমনি নজরে পড়লো সাম্নের 
চাকাটা একদম বেঁকে গিয়েছে। কি আর করি! উপায়াস্তর না দেখে 
ছুটতে শুরু ক'রে দিলাম। চাষাতৃষো যত জংলীদের চোখের সামনে দিয়ে 
পাগলের মত ছুটে চ'লেছি। তারা তে! ইহা! ক'রে আমায় দেখছে । মান- 
সন্্রম আর রইলে! না। ছুট্‌তে ছুটুতে বড় রাস্তার প্রায় কাছে এসে গেছি। 
কিন্ত গাড়ি তো নেই। আমি তখন কেবল হাপাচ্ছি। চীথ্কার ক'রে 
বলে উঠ্‌লাম--“গাড়িট1 কোথায়? দেশী লোকের! জবাব দিল--“সেটা 
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তো এই মাত্তর চলে গেল সাহেব !, অবাক্‌ বিস্ময়ে তারা আমার দিকে 
চেয়ে থাকে। 

"যতদূর দৃষ্টি যায়, কোনোখানেই যোটরের চিহ্নমাত্র নেই। বুঝতে 
আর বাকি রইলে! না যে, ছোকরাটিকে দিয়ে তিনি আমার পথরোধ 
করিয়ে, নিজে চম্পট. দিয়েছেন। কিন্তু এরকম পালিয়ে যাবার কোনে! 
মানেই হয় না। কারণ, এদেশে যে কয়েকজন ইউরোপীয় কর্মচারী কাজ 
ক'রছেন, তাদের প্রত্যেকের সব খবরই প্রত্যেকে জানতে পারে 
অনায়াসেই | 

"জাভা খুব বড় শহর নয়! সেখানে এসব ঘটন! নিয়ে প্রায়ই চর্চা 
হয়! মহিলাটি যখন আমার বাড়িতে আসেন, তখন সেই ছেলেটির 
কাছ থেকে তার নাম-ধাম সব কিছুই জেনে নিয়েছিলাম | তিনি প্রদেশীয় 
রাজধানী থেকে প্রায় দেড়শ মাইল দুরে থাকতেন। নামকরা একজন 
ভাচ.ব্যবসায়ীর সঙ্গে তার বিয়ে হয়। ভদ্রলোক মাস পাচেকের জন্য 
আমেরিকায় গিয়েছিলেন, ব্যবসায়-সংক্রাস্ত কোন একটা কাজে । একথা 
আমি নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি যে এই সময়ের মধ্যে, ঠিক মাস তিনেক 
আগে ভন্দরমহিল! অস্তঃসত্বা হন। 

“এখন আমি সমস্ত ব্যাপারট। পরিষার করেই বুঝিয়ে বলতে পারব। 
আমি আমার নিজের রোগ, নিজেই টের পেয়েছিলাম । জরের ঘোরে 
রোগী যেমন প্রলাপ বকে, আমার অবস্থাও তখন অনেকট1 সেই রকম 
হয়েছিল। আমি যেন নিজের সমস্ত সংযম হারিয়ে ফেলেছিলাম । যদিও 
বুঝতে পারছিলাম অন্যায় আচরণ ক'রছি তবু ৰারে বারে আমি সেই 
তুলই ক'রে যাচ্ছিলাম । 

“মালয়ের লোকের! একরকম মানসিক রোগে ভোগে । আপনার 
হয়তো দে সম্বন্ধে কোনো ধারণা নেই। আমিও সেইরকম মানসিক 
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পীড়ায় তৃগছিলাম। এই রোগের লক্ষণ হ'লো__নিলিপ্ত ভাবে চুপচাপ 
বসে থাকা। অথচ.বাইরে থেকে বোঝবার উপায় নেই যে কিছু হয়েছে। 
মহিলাটি যখন আমার বাড়িতে এসেছিলেন, তার আগে থেকেই আমি 
এঁ ভাবে চুপচাপ একলাটি বসেছিলাম । যালয়বাসী যারা এই রোগে 
ভোগে, তাদের মধ্যে এমনও দেখা গেছে, মানদিক উত্তেজনায় তারা এ 
অবস্থায় খুনথারাপি পর্যস্ত করতে পারে । একট] খুন ক'রেও সে থামে না, 
ক্রমাগত একটার পর আর একটা খুন ক'রে যায়। খুনের নেশা যেন 
তাকে পেয়ে বসে। শেষটাতে সেইরকম লোককে গুলী ক'রে মারতে 
হয়। তাছাড়া আর উপায় কি! | 

“আমার অবস্থাও হয়েছিল সেইরকম মানসিক পীড়াগ্রস্তের মতো । 
মহিলাটিকে আর একবার দেখবার আশায় আমি পাগলের মত তাকে 
অন্থসরণ করেছিলাম । আমার স্বন্ধে তিনি যেন একট! ছুষ্টগ্রহের মতই 
চেপে বসেছিলেন। আমি আর সেখানে দেরি না ক'রে বাড়ি ফিরে 
এলাম। তারপর একট] স্থুটকেশে কিছু টাকা আর জামাকাপড় ভ'রে 
নিয়ে ছুটলাম স্টেশনের দিকে সাইকেলে । কিন্তু এত তাড়াহুড়ো ক'রেও 
কোনো! লাভ হলো না। যতদুর মনে পড়ছে, ষ্টেশনে পৌছুবার আগেই 
সন্ধ্যা হয়ে এলো । কাজেই রাতের মতো! ডাকবাংলোয় শুয়ে কাটিয়ে 
দিলাম। কারণ, ওসব পাহাড়ে জায়গায় রাত্রে ট্রেন চলাচল করে না। 
পরদিন সন্ধ্যার দিকে--যহিলাটি যে শহরে থাকেন, সেখানে গিয়ে 
হাজির 'হ*লাম। স্টেশন থেকে তার বাড়ি যেতে মিনিট দশেক সময় 
লাগলো । আপনি হয়তো আমাকে ভন্মাদ ভাবছেন। ভাবছেন, 
লোকটার কি কোনে! কাগ্ডাকাণ্ড জ্ঞান নেই? সত্যি তাই। তখন আমি 
কি করছি, আর কি না৷ করছি, কিছুই যেন বুঝে উঠতে পারছিলাম না। 
কার্ড বের ক'রে তার চাকরটার হাতে দিলাম । কিছুক্ষণ বাদে সেফিরে 


স্টেফান ট্সোরাইগ্‌ ১৫৭ 


এসে বল্লো--মার শরীর খারাপ। এখন তিনি কারো সঙ্গে দেখা 
ক'রতে পারবেন না। 

“বাইরে বেরিয়ে কিছুক্ষণ তার বাড়ির আশপাশ দিয়ে ঘোর! ফেরা 
করলাম। যদি দৈবাৎ তাঁর দেখা মিলে যায়। কিন্তু ব্যর্থ হতে হলো! । 
তখন তার বাড়ির কাছাকাছি একট! হোটেলে গিয়ে উঠলাম । বেশ 
কয়েক পাত্র হুইস্কী টেনে, আর সেই সঙ্গে একট! ভেরানল ট্যাবলেট 
খেয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। বেজায় ঘুমিয়েছিলাম, একেবারে অজগর 
সাপের মতে 11” 

এই সময় জাহাজে ঢং ঢং ক'রে আটবার ঘণ্টাধ্বনি হয়। তখন প্রায় 
ভোর হয়ে এসেছে । ভদ্রলোক তখন তন্দ্রায় ঢুলছিলেন। তন্দ্রা টুটে 
যেতেই আবার গতরাত্রির কাহিনীট1 বলতে শুরু করলেন-_পকি যেন 
বলছিলাম ? ও হ্যা, মনে পড়েছে । তারপর সেই ঘুম ভাঙতে মনে হ'লে! 
আমার যেন জর এসেছে । মাথাটাও বেশ টন্টন্‌ করছিল উত্তেজনায় । 
মঙ্গলবার বিকেলে জাহাজঘাটায় গিয়ে খবর নিয়ে জানতে পারলাম, 
ভব্রমহিলার শ্বামী সামনের শনিবারেই আমেরিক1 থেকে ফিরবেন। 
ভাবলাম, এখনো তো হাতে তিনদিন সময় আছে। এর মধ্যেই মহিলাটিকে 
তার আদন্ন বিপদের হাত থেকে মুক্ত করতে পারি। তাহ'লে আর এক 
মিনিটও সময় নষ্ট করা চল্বে না। প্রত্যেকটি মুহূর্ত যেন মৃল্যবান। 
কিন্ত ভদ্রমহিলার সঙ্গে আমি এমনি অভদ্র আচরণ করেছিলাম যে 
দ্বিতীয়বার আর তার কাছে গিয়ে দাড়াতে ভরসা পাচ্ছিলাম না। ভেবে 
দেখুন আমি একজনকে কলঙ্কের হাত থেকে রেহাই দিতে চলেছি, অথচ 
সে নিজেকে ধ্বংসের পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। তার দোষ নেই। 
আমার সেই স্বণ্য প্রস্তাবে তিনি আমার মধ্যে কেবল শয়তানকেই 
দেখতে পেয়েছিলেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন আমি তার চরম 
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আত্মসম্মানে ঘা দিয়েছি, তার নারীত্বের অবমাননা করেছি। কিন্তু সত্যি 
কথা বল্‌্তে কি, তখন তাঁকে কলক্কমুক্ত করাই ছিল আমার একমাত্র 
কামনা । আমি ভেবেছিলাম তিনি এবার আমার সাহাধ্য গ্রহণে অসম্মত 
হবেন না। 

প্পরদিন সকালে উঠে দেখি) সেই চীনে ছোকরাটি তার দোর গোড়ায় 
ধাড়িয়ে। তাকে দেখেই আবার সব ঘটন। চোখের সামনে ভেসে উঠ লো। 
মহিলাটির সঙ্গে দেখা করতে আর সাহস পেলাম না। হোটেলের 
কামরায় ফিরে গেলাম বিষগ্রচিত্তে। বসে ঝসে ভাবতে লাগলাম। 
তিনিও হয়তো! ওদিকে সংশয়াকুলচিত্তে আমার সাহায্যের জন্যই 
বসে আছেন! 

“এদিকে এই অপরিচিত শহরে কি ক'রে দিন কাটাব, ভেবে পাচ্ছিলাম 
না। যনে পড়ে গেল ওলন্দাজ-রাজপ্রতিনিধির কথা । একবার এক 
মোটর দুর্ঘটনায় ভদ্রলোক বড় জখম হন পায়ে। আমার চিকিৎসায় তিনি 
ভালে হয়ে যান। তীর সঙ্গে দেখা ক'রতে গেলাম । তাকে বল্লাম__ 
“দেখুন, এই উপনিবেশ থেকে আমায় বদলী করুন; আমার অশ্থরোধ, 
বিশেষ অন্থরোধ ৷ এরকম বুনো! জায়গায়, এই জংল1 অসভ্য দেশে আমি 
আর থাকতে পারছি না। তিনি আমার দিকে তীক্ষু দৃষ্টি যেলে চাইলেন । 
ডাক্তার যে-দৃষ্টি নিয়ে তার রোগীকে পরীক্ষা করে, সেইভাবেই যেন তিনি 
আমায় দেখছিলেন। বল্লেন--'আপনি মানসিক পীড়ায় খুব ভূগছেন, 
না? তা দেখুন, আপনার জায়গায় আর একজন ভাক্তার এসে গেলেই 
আপনাকে ছুটি দেওয়| যাবে ।” মনে হলো পরের চাকুরী ক'রে নিজেকে 
যেন একেবারে বিক্রী ক'রে ফেলেছি! ভাবলাম, চাকুরীতে ইস্তফা 
দিয়ে দেব। 

“একটু পরে রাজপ্রতিনিধি আবার কথ! কইলেন। মনে হলো, তিনি 
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যেন আমার মনের কথ! টের পেয়েছেন। আমাকে না চটিয়ে বেশ বদ্ধুত্থের 
স্বরেই বল্‌ুলেন_-“হ, আমি এট। বেশ লক্ষ্য করেছি, আপনি খুব খাট.ছেন। 
এত দিন হ'য়ে গেল, অথচ একটিবারও আপনি ছুটি নিলেন না। কম 
অবাক হুইনি এতে । আমার মনে হয় সেরকম আমুদে লোকের পাল্লায় 
পড়লে আপনি আর এমনটি থাকতেন না। শুনুন, আজ সন্ধ্যায় একট! 
নাচ-গানের আসর বস্ছে সরকারী কুঠীতে। আপনারও নিমন্ত্রণ রইলো! 
সেখানে । উপনিবেশের সব লোকই যাচ্ছেন। আপনার পরিচিত-ও 
অনেকে থাকবেন সেখানে ।” নিমন্ত্রণের জন্য রাজপগ্রতিনিধিকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে, ভাবতে বসলাম--পরিচিতের মধ্যে কি সেই ভভ্ত্রমহিলাও 
থাকবেন ? 

“সন্ধ্যার কিছু আগেই রাষ্ট্রদূতের বাড়িতে গিয়ে হাজির হ'লাম। 
কিন্তু তখনে! কেউ আসেনি । আমি পাক্কা কুড়ি যিনিট সেই ঘরে 
একলাটি বসে। ক্রমে ক্রমে সবাই এসে হাজির হ'তে লাগলেন। প্রায় 
সকলেই রাক্জকর্মচারী। সন্্রীকও এসেছেন কেউ কেউ। পূর্বোস্ত সেই 
রাজপ্রতিনিধি আমাকে সাদর সভাষণ জানালেন। একটু পরেই কিন্ত 
আমার ধেন কেমন মাথা ঘুরতে লাগলে! । বুঝলাম লায়বিক ক্রিয়! শুরু 
হয়েছে। 

“হঠাৎ অবাক হ/য়ে দরজার দিকে তাকিয়ে দেখি সেই ভঙ্ত্রমহিলাটি 
হল্ঘরে প্রবেশ ক'রছেন। পরনে তার হ'লদে রঙের পোষাক । মানিয়েছে 
ভারী চমৎকার । কাধ ছুটি খোলা । ঠিক যেন হাতীর দাতের শুভ্রত। 
সেই কীধছুটিতে। সবার সঙ্গেই তিনি হেসে হেসে কথা বলছেন। 
মিষ্টি মিষ্টি কথার টুকৃরে!। কিন্ত অন্তরে অন্তরে তিনি যে একট প্রবল 
অস্বস্তি বোধ করছিলেন, সেট! আমি তার মুখ দেখেই টের পেয়েছিলাম । 

“তার কাছে এগিয়ে গেলাম। কিন্তু তিনি আমায় দেখেও যেন 
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দেখতে পেলেন ন1। তার মুখেচোখে একটা হাসির আভা! ফুটে উঠলো । 
ভাবলাম, কি আশ্চর্য । ছু'একদ্িনের মধ্যেই তীর ম্বামী এসে হাজির 
হচ্ছেন, আর তিনি কিনা পরম নিশ্চিন্ত মনে আছেন! অথচ আমি 
এদিকে তার ভাবী বিপদের আশঙ্কায় চঞ্চল হয়ে উঠেছি। বুঝলাম, 
অন্তরের পুণীভূত বেদনারাশিকে তিনি এঁ হাসি দিয়েই চাপা দিতে 
চাইছেন। আপলে হাসিটা একট ছল। 

“সঙ্গীতের স্থুর ভেসে আসছিল পাশের ঘর থেকে । নাচ শুরু হবে 
এবার । একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক এসে মহিলাটিকে তার নাচের সঙ্গী 
হ'তে অস্থরোধ জানালেন। সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তিনি সেই 
ভদ্রলোকের হাত ধ'রে বল্-রুমে এগিয়ে গেলেন। আমাকে যেন এবার 
চোখে পড়লো! তার। যেতে যেতে নিতাস্ত পরিচিতের মতই শুধু ঝলে 
গেলেন-_“আচ্ছা! আসি ভাক্তার, নমস্কার ।” 

“তার এই আচরণের মধ্যে কি ভাব যে লুকিয়েছিল কেউ ত1 টের 
পায়নি। আমি তার এই আচরণে কিন্তু বেশ খুশি হ'য়ে উঠলাম। 
ভাবলাম, তবে কি তিনি পুরোনে। তিক্ত সম্পর্কটা এবারে মিটিয়ে ফেল্তে 
উৎহ্ৃক? কিন্ত ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না, তাঁর মনের ভাবটা । 
তাই, চঞ্চল হয়ে উঠলাম । নাচের ঘরে ঢুকে দেখি, তিনি বেশ ্বচ্ছন্দ 
মনে নেচে চলেছেন। মুখে তার সেই স্থুমধুর হাসির ভাবটি তখনে| ছিল। 
আমার কিন্ত মনে হ'লো৷ এ হাসির সঙ্গে নাচের কোনে সম্পর্ক নেই, 
এ হাসি আমাদের সেই পুরোনো ম্বৃতি স্মরণ ক'রে । তাঁর ভাব দেখে 
মন্নে হ'লে] নেই স্থতিই যেন তাকে কেমন বিমন1 ক'রে তুলেছে। 

“কথাটা মনে হতেই আমি কেমন যেন একটা উত্তেজনা! বোধ 
ক'রলা্থ। একদৃষ্টে চেয়েছিলাম তার দিকে । ভাব দেখে মনে হু'লো' 
আমার চাউনি তার ভালে! লাগছিল না। নাচতে নাচতে তিনি একবার, 
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তার সেই গবিত দৃষ্টি হেনে, আমাকে যেন সংযত হ'তে উপদেশ দিলেন। 
আমার মনে হ'লে মানসিক পীভায় আমি বড় বেশি অস্থির হ'য়ে পড়েছি। 
ভদ্রমহিলার সেই ইঙ্গিতের অর্থ আমি বুঝেছিলাম । কিন্তু নিজেকে আর 
স্থির রাখতে পারলাম কই ? নবাগত অতিথিদের ভিড় ঠেলে তার দিকে 
এগিয়ে গেলাম । আমার সঙ্গে কেউ একট] কথাও বল্ল না, অভ্যর্থনা 
করা তো দুয়ের কথা। ভভ্রমহিলার আচরণেও এটা! স্ুম্পষ্ট হ'য়ে উঠলো! 
যে তিনি আমার অনধিকার প্রবেশ কোনমতেই মেনে নেননি । আমি 
কিন্ত তার দিকে অভিভূতের মতে] চেয়েছিলাম একৃষ্টে । হঠাৎ ভিনি যেন 
বিচলিত হয়ে উঠ লেন। নাচ থামিয়ে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে বল্লেন 
"মাফ ক'রবেন আপনারা, আমি বড় ক্লান্তি বোধ করছি আজ। আর থাকতে 
পাচ্ছি না। আজ আমি । আর একদিন আসব। আচ্ছা চলি, নমস্কার ।, 

“যাবার সময় তিনি আমার দিকে তাকিয়ে একটু মাথ! নাড়লেন। 
আমিও বেরিয়ে গেলাষ সঙ্গে সঙ্গে । নিমগ্ত্রিত অতিথির] সকলেই আমাকে 
দেখছিলেন অবাক্‌ হ'য়ে। কেমন যেন একটু লজ্জা! বোধ হ'লো। কিন্তু 
আর থাকতে পারলাম না। তার একখানা হাত ধ'রলাম। ভিনি 
তৎক্ষণাৎ ঘুরে দাড়িয়ে আমার দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চাইলেন। পরক্ষণেই 
আবার সে ভাবট! কাটিয়ে, খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠে ব'ললেন-_-“কি 
ডাক্তার, আমার ছোট ছেলের ওষুধটার কথা মনে পড়লো? আপনাদের 
নিয়ে আর পারা যায় না। ডাক্তার হ'লে হবে কি,ষ! খেয়ালী মানুষ 
আপনারা 1 * তার এই উপস্থিত বুদ্ধির তারিফ না ক'রে পারি না। আমি 
সত্যি তখন ভারী অবাক্‌ হ"য়ে গিয়েছিলাম । পকেট থেকে একটা সাদা 
কাগজ বের ক'রে তাতে মিথ্যে একট! প্রেসক্রিপশন লিখে তার হাতে 
দিলাম । তিনি সেটা নিয়ে বল্লেন_-ধন্তবাদ'। পরক্ষণেই বেরিয়ে 
গেলেন হন্‌ হন ক'রে। 

১১ 
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"এই ভাবে তিনি আমাকে লোকের সন্দেহ থেকে মুক্তি দিয়ে গেলেন। 
অথচ আমার মনে দৃঢ় ধারণ! জন্মাল তিনি আমাকে ঘ্বণা করেন। কুকুরের 
মতই স্বণার চক্ষে দেখেন। বড়ই ক্লান্তি বোধ হচ্ছিল। টল্তে টল্তে 
এগিয়ে গেলাম মদের কাউন্টারের দিকে । বোতল থেকে চার পাচ পেগ. 
মদ ঢেলে সাবাড় ক'রে দিলাম । এত দুর্বলতা বোধ করছিলাম যে, মদ না 
খেয়ে এক পা চলাও আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। ভাবলাম, মত্ত 
অবস্থায় ভূলে যাব সব। কিন্তু তা আর হলো কই? 

দ্যাবার আগে ভন্ত্রমহিলার সেই হাসি আমি কিছুতেই যেন তুলতে 
পারছিলাম না। বিদ্রপের মতই আমার কানে এসে বিধছিল ত]। 
সমুদ্রের ধারে পায়চারী ক'রে বেড়াচ্ছিলাম। হঠাৎ মনে পড়লে পিস্তলটা 
সঙ্গে আনলাম না কেন। তা হ'লেই তো সব সমস্যার সমাধান হয়ে 
যেত এক মিনিটে । অবসন্ন দেহে, ক্লান্ত মন নিয়ে ফিরে এলাম হোটেলে । 
ভাববেন না যেন, আমি আত্মহত্যা! করতে ভয় পেয়েছিলাম । কিন্তু 
কর্তব্যের কথা চিস্তা ক'রে মনের অশান্ত উন্মাদনার রাশ চেপে ধরলাম। 
ভাবলাম, তাকে আমার সাহায্য করতেই হবে। আমার সাহায্য যে 
একাস্তই প্রয়োর্জন তার । আর ছু'দিন বাদেই তে তার স্বামী এসে 
হাজির হবেন। কলঙ্কের কথ প্রকাশ পেলে ভদ্রমহিলার যে লজ্জা, 
অপমানের আর শেষ থাকবে না। 

“ভাবতে লাগলামকি ক'রে তার কাছে গিয়ে বলা যায়যে আমি 
তাকে কলঙ্কমুক্ত ক'রতেই উপস্থিত। উপায়াস্তর না দেখে শেষটায় তার 
কাছে ক্ষম] চেয়ে একট। চিঠি লিখলাম । চিঠিতে একথাও তাকে জানিয়ে 
দিলাম যে, তাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করেই আমার কাজ শেষ হয়ে 
যাবে। তারপর ত্বার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি চলেযাব। আমার 
সেই চিঠিখানার উচ্দ্বাসপূর্ণ ভাব আর .আবেগময়ী ভাষার বহর দেখলে 
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লোকে আমাকে পাগলই মনে ক'রত। চিঠিখান! শেষ ক'রে যেই 
উঠ লাম, অমনি মাথা ঘুরতে লাগলে আমার । জল খেলাম এক গ্লাস। 
তারপর চিঠিথান! খামে ভন্তি ক'রে তার পেছনে লিখে দিলাম--'আপনার 
ক্ষম। প্রত্যাশা! ক'রে বসে আছি। আজ সন্ধ্যার মধ্যে যদি কোনে! জবাব 
না পাই, তাহলে জানবেন আত্মহত্যার পথ বেছে নিয়েছি আমি। তা] 
ছাড়া আমার আর উপায় নেই। চিঠির জবাবের আশায় বসে 
রইলাঘ |» 

“এমনি ক'রেই কাটিয়ে দিলাম সারাটা দিন চুপচাপ বসে। মনে 
হলে। পুরোনে! সেই মনের অস্থথটা ভূতের মত আমার কাধে চেপেছে। 
তার হাত থেকে যেন নিস্তার পাবার আশা নেই। বসে বসে এমনি ক'রে 
যখন ভাবছি, হঠাৎ এক সময় দরজাট' খুলে গেল। তাকিয়ে দেখি এ- 
দেশী একট] ছোকরা । সে ঘরে ঢুকে আমার হাতে একটুকুরে! কাগজ 
দিল। তাতে লেখ! ছিল-_“বড়ই দেরি কঃরে ফেলেছেন। যাই হোক, 
আপনি হোটেলেই থাকবেন। শেষের দিকে হয়তো আপনার সাহায্য 
দরকার হবে।? 

“চিঠির জবাব যে তিনি দিয়েছেন, তাতেই আমি খুশি। ভাবতে 
লীগলাম, মরা আমার হবে ন1। বেঁচে থাকতেই হবে তার জন্ত । আমার 
সাহায্য যে তার চাই-ই। একটা! পুলকানন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে চুম্বনের রেখা 
একে দিলাম নেই চিঠির গায়ে। ধীরে ধীরে মনে হলো আমি যেন সংজ্ঞা 
হারিয়ে ফেল্ছি। ঘণ্টা চারেক আমি এভাবে তন্দ্রাভিভূত হয়ে প+ড়ে- 
ছিলাম । যখন সে ভাবট। কেটে গেল, তখন দেখি সন্ধা হয়ে গেছে। 
দরজার কড়াট1 হঠাৎ নড়ে উঠল। উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিতেই 
দেখি, সেই চীনে ছোক্রাটি দাড়িয়ে। আমাকে দেখেই সে ব'লে উঠ.ল-- 
“শীগৃগির আনন, দেরি ক'রবেন না আর।, আমি আর এক মুহূর্ভ সেখানে 
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না দাড়িয়ে তাকে অনুসরণ ক'রলাম। আমরা উঠতেই গাড়ী ছেড়ে 
দিল। 

"গাড়িতে তাকে জিজ্ঞাসা ক'রলাম-_-“কি ব্যাপার? কি হয়েছে সব 
খুলে বল।' বার বার প্রশ্ধ করেও কিন্তু ছেলেটির কাছ থেকে কোনে 
জবাৰ পেলাম না। সে শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে রইলো! উদাসীন 
দৃষ্টি মেলে । মাঝে মাঝে ঠোট ছুটি কামড়াতে লাগলো । তার এ চুপ 
করে থাকাতে ভারি রাগ হ'লে! আমার । ইচ্ছে হ'লো দিই ছু! লাগিয়ে । 
কিন্তু ছোকৃবাটি সেই মহিলার বড় অনুগত ও বিশ্বস্ত । সেই ভেবে ক্রোধ 
সংবরণ ক'রলাম। কোচ্ওয়ান তখন গাড়ি ছুটিয়ে দ্রিয়েছে। চাবুকের 
ঘ! খেয়ে ঘোড়াগুলি এত দ্রুতবেগে ছুটতে আরম্ভ করেছে, যে গাড়িচাপার 
ভয়ে রাস্তার লোকগুলি প্রাণ নিয়ে ছুটে পালাচ্ছে। 

“ইউরোপীয়ানদের পাড়া ছেড়ে আমরা তখন চীনে পাড়ার বস্তির 
মধ্যে ঢুকে পড়েছি । সরু একট! গলির মোড়ে এসে গাড়িটা থামলে । 
বস্তির ধারেই একট1 ছোট হোটেল। কি রকম একট! হুর্গন্ধ বেরিয়ে 
আসছিল সেখান থেকে । কতকগুপি ঘরে বসেছে আফিংখোরদের 
আভডা। কতরুগুলি ঘরের সামনে আবার দেহোপজীবিনীর। দাড়িয়েছিল 
গ্রাহকের আশায়। চীনে ছোক্‌রাটি আমাকে এ রকম পরিবেশের 
মধ্য দিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে চললো । শেষটায় আমর] ছোট একটা 
ঘরের সামনে এসে থামলাম | দরজায় ধাক্কা দিতেই, একটি চীনা রমণী 
চীৎকার ক'রে ছুটে এলো । 

“ছেলেটি আমাকে সরু বারান্দার ওপর দ্রিয়ে আর একটা ঘরে নিয়ে 
গেল। দরজাটা খুলে ফেলতেই শুনলাম কে যেন গোঙরাচ্ছে। বেদনা- 
দায়ক অন্ফুট সেই কাতর ধ্বনি! ঘরের সেই গাঢ় অন্ধকারে কিছু ঠাহর 
ক'রতে পারলাম না । শব্দটাকে লক্ষ্য ক'রে এগিয়ে গেলাম খানিকটা । 
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সেই চীনে ছোক্রাটি আমাকে কি যেন বল্তে গিয়ে হঠাৎ কেঁদে উঠলো 
ফুঁপিয়ে। 

“আমি খানিকটা এগিয়ে যেতেই দেখি, আমার পুর্বপরিচিত সেই 
ভদ্্রমহিলাটি একটা ছেঁড়া নোংর! মাছুরের ওপর শুয়ে অসহা যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ 
ক'রছেন। অন্ধকারে ভালো ক'রে তার মুখটা নজরে পড়লো না। তার 
গায়ে হাত দিয়ে দেখি জরে গা যেন একেবারে পুড়ে যাচ্ছে। তার 
সেই অবস্থা দেখে আমি দারুণ ভয় পেলাম। সর্বশরীর যেন কণ্টকিত 
হ'য়ে উঠলো! বুঝতে পারলাম--আমার কাছ থেকে তিনি কোনো 
সাহায্য না নিয়ে শেষটায় চীনা ধাত্রীর কাছে এসেছেন। আমার মনে 
হ'লে, তিনি আমার অন্তায় আচরণে এতই রুই হয়েছিলেন যে, আমার 
মতন ডাক্তারের কাছ থেকে সাহায্য নেবার চেয়ে, এক অশিক্ষিত চীনা- 
ধাত্রীর হাতে মরাও ভালে! মনে করেছিলেন। নইলে এমনট! তিনি করবেন 
কেন? 

“আমি বল্লাম__'শীগ্গির একটা! আলো চাই ।, নাসটি তৎক্ষণাৎ 
একটা কেরোপসিনের ল্যাম্প. নিয়ে এলো হাতে ক'রে । ভারি রাগ হ'লো। 
ইচ্ছে হলো ওর গলাট টিপে দিই! কিন্তু তাতে আর কিহবে। 
উপায়াস্তর না৷ দেখে সেই অল্প আলোতেই হতভাগ্য মহিলাটিকে পরীক্ষা 
ক'রলাম। ধীরে ধীরে আমার ভয়ের ভাবট1 যেন কেটে গেল। আমি 
চিন্তা করলাম এখন আমায় মাথা ঠিক ক'রে কাজ ক'রতে হবে । আমি 
চিকিৎসক, আর আমার সামনে একটি মরণাপন্ন রুগী। ভাবগ্রবণতার 
সযয় এ নয় ! 

“কি আশ্চর্য দেখুন, যে দেহের জন্য আমি একদিন কামনায় অন্ধ হঃয়ে 
গিয়েছিলাম, এখন সেই নগ্ন দেহে হাত দিয়ে পরীক্ষা করছি, অথচ মনে 
আর কোনো উত্তেজনাই নেই। সব চাঞ্চল্য কোথায় যেন উবে গেছে! 
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তখন কোনরকমে যাতে তাঁকে বাচাতে পারি, এই ছিল আমার একমাত্র 
চিন্তা । আনাড়ী চিকিৎসার ফলে তাঁর অনবরত রক্তশ্রাব হচ্ছিল। 
সেই অপরিষ্কার নোংর1 ঘরে কি ক'রে যে তীর রক্ত পড়া বন্ধ করি, ভেবে 
পাচ্ছিলাম না । সেখানে না আছে এক ঘটি পরিষ্কার জল, না আছে 
পরিষ্কার একটুক্‌রে1 কাপড় ! মহিলাটিকে উদ্দেশ ক'রে আমি বল্লাম-- 
“দেখুন, আপনাকে এক্ষুণি হাসপাতালে যেতে হবে।” অব্যক্ত যন্ত্রণায় 
হাত-পা ছুড়ে মহিলাটি কোনরকমে যেন ঝুলে উঠলেন-__-না না সে 
কিছুতেই হবে না। এখানে মরণ হয় সেও ভালো, তবু আমি আমার 
কলঙ্কের কথ কাউকে জানতে দেব না। আপনি আমাকে বাড়ী নিয়ে 
চলুন, বাড়ী নিয়ে চলুন।” স্পষ্টই বুঝতে পারলাম, জীবনের চেয়ে তার 
কাছে চরিজ্রের মূল্য অনেক বেশি। আমরা তাকে ধরাধরি ক'রে একটা 
খাটিয়ায় শুইয়ে তার বাড়িতে নিয়ে গেলাম | তার নিজের শোবার-ঘরেই 
তাকে শুইয়ে দিলাম ভালো ক'রে। বুঝতে পারলাম তিনি এখন 
জীবন্মত্যুর যোহানায় গিয়ে ঠেকেছেন।” 

কথা বলতে ঝ'লতে ভদ্রলোকটি আমার ছু'হাত জড়িয়ে ধ'রে ব্যথায় 
যেন ভেঙে প্ড়লেন। প্রদোষালোকে আমি তার ঝকঝকে দাত আর 
তার চশমার কাচ ছুটি স্পষ্ট দেখতে পেলাম । 

খানিক বাদেই তিনি বেশ স্পষ্ট কণ্ঠে বলে উঠলেন_- “আপনি তো 
একজন ভবঘুরে মানুষ । কি ক'রে আপনি বুঝবেন সেই মৃত্যু-যাতন1? 
যুমুরূপ লোক যখন মরণের তীরে দাড়িয়ে বাচার জন্ত্ে আকুলি বিকুলি করে 
সে কি আপনি চোখে দেখেছেন কখনো ? কি করুণ, কি মর্মাস্তিক সেই 
মৃত্যু-সংগ্রাম! সামান্ত একজন পরিব্রাজক আপনি, এসবের ধারণাও 
কথনে! ক'রতে পারবেন না। কিন্তু মৃত্যু যে কি ভয়ঙ্কর হ'তে পারে 
আমি তা দেখেছি, আমার এই স্বদীর্ঘ ডাক্তারী-জীবনে। মৃত্যুপথযাত্রী 
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কত রোগীর পাশে বসেছি আমি। ধীরে ধীরে আমার চোখের সামনেই 
তাদের জীবন-দীপ চির-নির্বাপিত হয়ে গেছে। মহিলাটিকে বার বার 
ক'রে অঙ্থরোধ করলাম, কিন্তু তিনি কিছুতেই হাসপাতালে যেতে রাজী 
হলেন না। অবশেষে একাস্ত নিরুপায় হয়েই আমাকে তার শব্যাপ্রান্তে 
বসে মৃত্যু-যন্ত্রণা প্রত্যক্ষ করতে হলো । আমিও কেন তাঁর সঙ্গে মরে 
গেলাম না! মনে মনে ভাবলাম, তাঁর জীবনের বাতি যখন নিভে যাবে, 
তারপরেও তো আমি বেঁচে থাকব, রোজকার কাজ ক'রে যাব! কিন্ত 
কেন? তীকে বাচাবার সকল চেষ্টাই কি আমার বিফলে যাবে? আমি 
কি শুধু ব্যর্থ হতাশায় ভগ্র হৃদয়ে ঘরে ফিরে যাব? 

“চীনা ছেলেটি তখন ঘরের মেজেতে হাটু গেড়ে ভগবানের কাছে 
তার প্রভূ-পত্জীর জীবন-ভিক্ষা ক'রছে। মাঝে যাঝে তাকিয়ে দেখছে 
আঁমাকে। তার তখনো আশা, আমি যদি কোনরকমে তীকে বাচাতে 
পারি। সে তার রক্তের বিনিযয়েও তার কর্রীকে বাচাতে প্রস্তুত ছিল। 
আমিও ত! দিতে পারতাম। কিন্তু রক্ত দিলেও তো! তাকে আর তখন 
বাচানে। যেত না, ইঞ্জেকশন ক'রে শুধু শুধু কষ্ট দেওয়া হ'তো। কি 
অদ্ভূত তেজদ্িতায় তিনি আমাদের ওপর প্রভাব বিস্তার করেছিলেন যে, 
আমি ও চীনা ছেলেটি তার জন্যে প্রাণ পর্যস্ত বিসর্জন দিতে প্রস্তত 
ছিলাম । 

“ভোরবেলার দিকে তীর জ্ঞান ফিরে এলো। সেই দৃষ্টিতে কিন্তু 
আর তেজ নেই, গর্বের কোনে চিহ্নও নেই তাতে । অপলক নয়নে 
বিহবপ দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে আছেন আমার দিকে। মনে হ'লো তিনি 
যেন আমাদের সেই বিগত দিনের ঝগড়ার কথা স্বরণ করছেন; আমি 
তার দৃষ্টির বাইরে গেলেই যেন তিনি শাস্তি পান! কিন্তু প্রশান্ত দৃষ্টিতে 
তিনি আমার দিকে চেয়ে কি যেন বলতে চাইলেন, উঠে ব'সতেও চেষ্টা 


১৬৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প 


ক'রলেন একটু । আমি তাকে বাধ! দিয়ে বল্লাম-- উঠবেন না। 
শুয়ে থাকুন 

“অম্পষ্ট কঠে তিনি আমাকে বললেন--আমার এই' কলঙ্কের কথা যেন 
কেউ জানতে না পারে । আমার অস্তভিম অন্থরোধ আপনার কাছে।” 

“বল্লাম-_'আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি, 
এ পৃথিবীতে আর কেউ জানবে না আপনার কথা। স্পষ্টই লক্ষ্য 
করলাম, তিনি যেন অস্থির হয়ে উঠছেন। অনেক কষ্টে আবার তিনি 
বল্লেন--'আমার কাছে আপনি শপথ করুন। শপথ ক'রে বলুন এ কথা 
প্রকাশ হবে না।» আমি শপথ করলাম | এবারে তিনি ষেন অনেকটা! 
শাস্তি পেলেন মনে। কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন আমার মুখের 
দিকে । তার প্রতি আমি নিদারুণ অন্ঠায় কর] সত্বেও তিনি আমায় ক্ষমা 
করে গেলেন। আরেকবার তিনি যেন কি কথা বলতে চাইলেন। 
কিন্তু বলা হলো ন1। তব সব চেষ্টাই ব্যর্থ হলো । ধীরে ধীরে তার 
চোখ বুজে এলো। পরম শান্তিতে তিনি ষেন ঘুমিয়ে পড়লেন অনস্তকালের 
মহানিজ্রায়। ছুপুরের আগেই সব শেষ !” 


জাহাজে তখনে! কল-কোলাহল শুরু হয়নি। কথা বল্‌্তে বল্তে 
ভদ্রলোকের মুখখানি বিষাদে যলিন্‌ হয়ে উঠলো । ডেকৃ-চেয়ারে তিনি 
গা এলিয়ে দিলেন। ধীরে ধীরে সারা আকাশ ফস হয়ে এলো। 
প্রভাত-আলোর স্পই্টতায় লক্ষ্য করলাম ভদ্রলোক র্লাস্তিতে অবসন্ন, 
অস্তর বেদনায় মুহ্মান । 

কাহিনীর যোগন্থত্র ধ'রে কিছুক্ষণ পরে তিনি আবার ব'ল্‌তে শুরু 
ক'রলেন--+“একবার চিন্তা ক'রে দেখুন সেই অবস্থাটা । তিনি তো 
পরলোকের যাত্রী হয়ে চ*লে গেলেন অসীম-অনস্তের পানে, আর আমি 
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বসে রইলাম তাঁর সেই পিছনে ফেলে-যাওয়! প্রাণহীন দেহের পাশে। 
ও-সব জায়গায় গুজব রটতে বেশিক্ষণ লাগে না। অথচ, আমিও চ'লে 
যেতে পারছিলাম না মেখান থেকে । কারণ, আমি তাকে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলাম যে, তার কলঙ্ককাহিনী কখনে! প্রকাশ হবে না। ওদিকে 
ঠিক তার আগের দিনই ভদ্রমহিল! সরকারী-ভবনে নেচে এসেছেন। 
সেখানকার অভিজাত-সমাজে তার ঘনিষ্ঠতা খুব। যাওয়া-আসা, মেলা- 
মেশ! তো! লেগেই ছিল হরদম। এদিকে তার মৃত্যু হলো। আর আমিই 
তার সাক্ষী। কাজেই লোকে যখন তার অকম্মাৎ বিয়োগের কথা শুনবে, 
তখন আমাকেই বর্ণনা ক'রতে হবে সেই মৃত্যুর আসল কারণ ও বিবরণ । 
ভেবে দেখুন আমার অবস্থাটা । একবার মনে হলো, সরকারী ডাক্তারের 
ঘাড়ে সব দায়িত্ব দিয়ে সরে পড়ি। কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে হ'লে! 
তা অন্তায়। কি মুস্িলেই যে ভগবান আমায় ফেল্লেন ! চীনা ছেলেটিকে 
ডেকে বল্লাম--এ ঘটন! যাতে কেউ জানতে না! পারে, সে-জন্তে তোর 
গিশ্রী-মা আমাকে বার বার ক'রে অন্গরোধ ক'রে গেছেন, তা জানিস্‌ 
তো। 1 লে বেশ সহজভাবেই জবাব দিল যে, সে জানে তা। 

“ঘরের মেঝেয় যত রক্ত আর ময়ল1 পড়েছিল সব মে এমনভাবে ধুয়ে 
মুছে ঘরখানাকে পরিষ্কার ক'রে তুল্‌্লে৷ যে, কারুর মনে কোনো সন্দেহ 
জাগবার আর কোনে! অবকাশই রইলো না। 

“মান্ষ যখন সব হারাতে বসে, তখন সামান্ত একটা জিনিসকে 
অবলম্বন করেও দে বাচতে চায়। আমার অবস্থাও তখন প্রায় এ 
রকম। মনে হলো, আমার কর্মশক্তি যেন বেড়ে গিয়েছে অসম্ভব রকমের । 
ভদ্রমহিলার সেই অস্তিম-অন্ুরোধই ছিল আমার শেষ সম্বল। তার সেই 
অনুরোধ রক্ষা করতে পারলেই আমার কর্তব্য শেষ। মনে মনে ঠিক 
ক'রে ফেল্লাম সব। যদি কেউ তর মৃত্যুর কারণ অনুসন্ধান করে 
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তাহ'লে এমন একট] রোগের নাম বলব, যা ওসব গরম জায়গায় প্রায়ই 
ঘটে থাকে! আমি ডাক্তার, কাজেই আমার কথ! কেউ অবিশ্বাস করবে 
না। বাড়িতে লোকজন এলে, তাদের বললাম-_“মহিলাটি হঠাৎ পীড়িত 
হবার সঙ্গে সঙ্গে, চীন! চাকর গিয়ে আমাকে ডেকে আনে ।, 

“ন"্টা নাগাদ প্রধান চিকিৎসক এসে হাজির হ*লেন। মৃতদেহ তাঁরই 
পরীক্ষা ক'রে দেখবার কথ1। এই ভাক্তারটির হাতেই ছিল আমাকে বদলী 
করবার ক্ষমতা । আমার হুখ্যাতির জন্য ভদ্রলোক আমাকে খুব ঈর্ধার 
চোখে দেখতেন। ঘরে ঢুকেই তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রলেন__ 
শুন্লাম, মাদাম ব্ল্যাক নাকি হঠাৎ মারা গেছেন ? 

“আমি জবাব দিলাম__হা, সুকাল ছটায়।? 

“তিনি আবার জিজ্ঞাসা ক'রলেন_-'কখন তিনি আপনাকে হঠাৎ 
ডেকে পাঠালেন ?, 

“জবাব দিলাম--“গতকাল সন্ধ্যায়।, 

ভদ্রলোক বল্লেন__“আপনি জানেন বোধ হয়, আমিই এ বাড়ির 
ডাক্তার | এ কথা জানা সত্বেও আপনি আমাকে ডেকে পাঠালেন না কেন ? 

প্বল্লাম--“ডাকবার মতো সময়ও ছিল না। তাছাড়া তিনি আমার 
ওপরেই নির্ভর ক'রে বলেছিলেন, আর কোনে! চিকিৎসক যেন না ডাক 
হয়।, 

“তিনি রেগে উঠে বল্লেন__“আপনি আপনার কর্তব্য ক'রে থাকতে 
পারেন, কিন্ত আমাকে এক্ষুনি পরীক্ষা ক'রে দেখতে হবে মৃত্যুর কারণটা 
কি।, 

"কোন জবাবই আর মুখ দিয়ে বেরুল না। তিনি মৃতার ঘরে ঢুকে 
যেই তাঁর শব পরীক্ষা ক'রতে এগিয়ে যাবেন, আমি তখুনি তাকে ডেকে 
বল্লাম--শুন্ছন। পরীক্ষা করবার কোন দরকারই হবে না। সব কথা 
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আমি ভেঙেই ব্ল্ছি। মাদাম ব্ল্যাক একজন দেশী ধাত্রীকে দিয়ে গর্ভপাত 
করার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু ব্যর্থ হয়ে শেষটায় আমাকে ডেকে 
পাঠান। আমি যখন তার কাছে হাজির হ'লাম, তখন তার অবস্থা খুবই 
সন্কটাপন্ন। কোনরকমেই তাকে আর বাচাতে পারলাম না। মরবার 
ঠিক আগে তিনি আমাকে মিনতি ক'রে ঝলে গেছেন, তার এই কলম্ক 
কাহিনী যেন কেউ জানতে না পারে। আমি তাঁর কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, 
আমি তীর সেই অস্তিষ অনুরোধ পালন করব ।, 

পদ্রলোক ব্যঙ্গের সুরে বলে উঠলেন--আপনি কি মনে করেন 
আমি আপনাদের এই কলঙ্ক চেপে যাব ? 

“আমি বল্লাম--ভালে) ক'রে শুনুন আগে । ভূল বুঝবেন ন! 
আমাকে । তার এই কলঙ্কের সঙ্গে অন্য লোক জড়িয়ে আছে, আমি নই । 
এ পাপ যদ্দি আমি ক'রতাম, আমাকে তাহলে এ ঘটনার পর কখনোই 
আর জীবিত দেখতেন না। মহিলার চরিত্রকে আপনি কলমের আঁচড়ে 
কলঙ্কিত করতে পারবেন না, কিছুতেই না। জানবেন, আমার প্রাণে 
তাহ'লে নিদারুণ আঘাত লাগবে ।” 

“তিনি অবাক হয়ে বলে উঠলেন_-'আপনি যদি এ ব্যাপারে জড়িয়ে 
না থাকেন, তাহলে আপনার প্রাণে আঘাত লাগবার কি আছে? 
আপনি যে আমার ওপর ভুকুম চালাচ্ছেন মশাই? নান সে হবে না। 
মৃতদেহ পরীক্ষা ক'রে আমাকে মৃত্যুর প্রকৃত কারণ লিখে যেতে হবে। 
জাল সার্টিফিকেট কখনোই আমি দিতে পারব ন1।” 

“আমি তার কথায় তখন উত্তেজিত হয়ে উঠেছি। বেশ জোরেই 
বলে উঠলাম-_'আপনাকে দিতেই হবে। না দিলে আপনাকে আর 
প্রাণ নিয়ে ফিরে যেতে হবে না। আমি আমার শুন্য পকেটে হাত দিয়ে 
পিস্তল ওঠাবার ভান করতেই তিনি আীৎকে উঠে পিছিয়ে গেলেন। 
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“আমি আবার বল্লাম--"জীবনের পরোয়া করি না যোটেই। কত- 
টুকুই বাএ জীবনের দাম? ভত্রমহিলার শেষ সময়ে তাকে যে কথা 
দিয়েছি, আমাকে তা রক্ষা করতেই হবে। আপনি সার্টিফিকেট লিখে 
দিন। লিখুনঃ একটা সংক্রামক রোগে হঠাৎ আক্রান্ত হওয়ায় ভত্রমহিল! 
হার্ট ফেল ক'রে যারা যান। আমার এ অনুরোধ আপনাকে রাখতেই 
হবে। আমি কথ দিচ্ছি-_সাত দিনের মধ্যেই আমি এ-দেশ ছোড়ে চলে 
যাব। আর, এতেও যদি আপনি খুশি না হন, তাহলে জেনে রাখুন, 
ভদ্রমহিলাকে সমাধিস্থ করবার সঙ্গে সঙ্েই, আমি আত্মহত্যা *করব, 
পিস্তলের গুলীতে নিজের মাথার খুলি দেব উড়িয়ে। আশা! করি এবার 
আপনি খুশি হবেন নিশ্চয়ই ? 

“আমার সেই উত্তেজিত কঠম্বরে ভদ্রলোক যেন বেশ ভীত হু*লেন। 
কিন্ত আবার তিনি ঝলে উঠ লেন--দেখুন, জীবনে কখনো আমি জাল 
সার্টিফিকেট লিখিনি | এ রকম কাজকে আমি কিছুত্তেই বরদাস্ত করতে 
পারি না। আমার কাছে এটা অন্যায়, এটা অধর্থ।” 

"আমি জবাব দিলাম--হ্যা, সত্যি কথাই বলেছেন আপনি। এ 
ধরনের কাজ করতে আত্মসম্মানে লাগে বইকি ! কিন্তু এটা হু'লো! বিশেষ 
ঘটনা, গুরুতরও বটে। এটা তো বুঝতে পারেন, কলঙ্কের কথা যদি 
একবার ছড়িয়ে পড়ে, তাহ'লে ভদ্রমহিলার স্বামী সার জীবন কি অশাস্তিই 
না ভোগ ক'রবেন। আপনি কেন অমত করছেন, লিখে দিন আমি যা 
বল্লাম।' 

“ভদ্রলোক কি ভেবে রাজী হ'লেন। আমর তখন ছু'জনে মিলে 
মৃতুার সার্টিফিকেট তৈরী ক'রে ফেল্লাম। সেট! শেষ হ'তেই তিনি উঠে 
দাড়ালেন। তারপর আমাকে বল্লেন__'আপনি কিন্তু সামনের হতীয় 
জাহাজে উঠে অতি অবশ্থ ইউরোপে রওন! হবেন।” 
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“বল্লাম--সে তো নিশ্চয়ই। আযি তো আপনার কাছে আগেই 
প্রতিশ্রুত !, 

"ভদ্রলোকের চালচলনে ও কথাবার্তায় তার পাক ব্যবসাদারী বুদ্ধির 
পরিচয় পাওয়া যাচ্ছিল। তিনি নিজের ক্রোধকে দমন করবার জন্যেই 
যেন কথার যোড় ঘুরিয়ে বল্‌্তে শুরু ক'রলেন-_-“আমার যতদুর মনে হয় 
ভদ্রমহিলার স্বামী, আমার সার্টিফিকেটে তেমন সন্তষ্ট হ'বেন না। শবদ্দেহ 
তিনি হয়তো ইংলগ্ডে নিয়ে যাবেন পরীক্ষা করাতে । বড়োমান্থধষের 
খেয়াল | বুঝতেই তো পারছেন! যাই হোক্‌, সেজন্য আপনি 
ভাববেন না। আমি কফিন তৈরী করিয়ে তার ভেতরে শবদেহটি 
ভালোভাবে শীল করিয়ে দেবার ব্যবস্থা করব'খন। মৃতার স্বামী এসে 
এট নিশ্চয়ই বুঝতে পাববেন ষে, এরকম গরম দ্রেশে শবদেহ নিয়ে 
তার আগমন প্রতীক্ষায় আমাব বেশিদিন অপেক্ষা কর। মোটেই 
সম্ভব নয়।+ 

“থুব অল্প সময়ের মধ্যেই যেন ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার ভাব হ'য়ে 
গেল। আমি বেশ বুঝতে পারলাম তার এই পরিবর্তনের কারণ কি। 
কারণ, আমি চ*লে গেলে, চিকিৎসার পথে তিনি নিষণ্টক হয়েই বিচরণ 
ক'রতে পারবেন। সেটা তার পক্ষে পরম লাভ। একটু পরেই তিনি 
আমার সঙ্গে করমর্দন ক'রে বল্লেন__'আচ্ছা, আমি এখন। আশা 
করি, শীগগিরই আপনি সেরে উঠবেন । এই বলেই তিনি বেরিয়ে 
গেলেন। আমাকে তিনি কি রোগগ্রস্ত মনে ক'রে গেলেন, না পাগল 
ভাবলেন ঠিক বুঝে উঠ.তে পারলাম না। ঘর থেকে তিনি চলে যাবার 
পরমুহর্তেই আমার শরীর ক্লাস্তিতে যেন ভেঙে পড়লো । আমি সেই শব- 
দেহের পাশে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলাম। কতক্ষণ ষে সে-ভাবে পড়ে 
ছিলাম তা মনে নেই। হঠাৎ কানে একট। আওয়াজ আসতেই মুখ তুলে 
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চেয়ে দেখি সেই চীন1 ছেলেটি প্লাড়িয়ে আছে। সে বল্‌্লে কে যে 
বাইরে অপেক্ষ। ক'রছে। 

"আমি বল্লাম--যেই হোক না কেন, তাকে ভেতরে আসতে দিবি 
না। সাবধান।” 

“ছেলেটি যেন কি ঝ্লতে গেল। আমি তখন জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
“লোকটা কে? 

“সে জবাব দিল--'সেই লোকটি।* মনে হ'লে! সে যেন লঙ্জায় 
তার নাম পর্যস্ত উচ্চারণ ক'রতে পারছে না । ছেলেটির কথার ভাবেই 
বুঝে নিলাম কে এসেছে । 

“আপনি শুনলে হয়তো একটু অবাক হবেন যে, ভদ্রমহিল1 আমার প্রস্তাব 
যেদিন প্রত্যাখ্যান করেন, সেই দিন থেকে আমি তীর প্রণয়ী, তার কলঙ্ক- 
দাতার কথা বেমালুম ভূলে গিয়েছিলাম । সেই লোকটিকে ভালোবেনে, 
কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে ভদ্রমহিল। তাকে দেহ দান ক'রে এই বিপদ ডেকে 
এনেছিলেন। আগে হ'লে হয়তো এই লোকটিকে আমি বাচতে দিতাম 
না কিছুতেই । কারণ, সেই ছিল তার আসল প্রণয়ী, আমার প্রতিদ্ন্দী ! 

“পাশের ঘরে ঢুকেই দেখি স্থপুরুষ এক তরুণ বসে রয়েছে। মুখখানি 
তার বেদনামলিন। একট] কোমলতাও যেন তার মধ্যে জড়িয়ে আছে। 
উঠে আমাকে নমস্কার ক'রতে গিয়ে তার হাত ছুটি কেঁপে উঠলো 
থর্থর্‌ ক'রে। ইচ্ছে হলে ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরি। বেশ 
ভালে করেই দেখলাম তাকে । না প্রেমিক হবার যোগ্যই সে! প্রকৃত 
ভালোবাসার পাত্র তাতে আর সন্দেহ রইলো না। ভত্রমহিলা যে তার 
প্রেমাসক্ত হবেন, তাতে আর আশ্চর্য কি! 

“অশ্রুছলছল চোখে মে আমার দিকে তাকিয়ে করুণ কঠে ঝলে 
উঠলো-_'আমি একটিবার তাকে দেখতে চাই ।+ 
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“আমি তার কাধে হাত দিয়ে ভেতরে নিয়ে গেলাম । যেতে যেতে সে 
আমার দিকে সকৃতজ্ঞ নয়নে বার বার চেয়ে রইলো। আমার মনে ছ'লো! 
দু'জনের অন্তরে অস্তরে কোথায় যেন একট] মিলন ঘটে গেছে। তাকে 
নিয়ে মৃতদেহের শব্যাপার্থ্ে উপস্থিত হ'লাম। পাছে আমি সেখানে 
থাকলে তার সক্কোচ বোধ হয়, সেই জন্যে আমি দুরে সরে ধ্রাড়ালাম। 
হঠাৎ সেই তরুণ, ফুঁপিয়ে কেদে উঠলে! । মাটিতে বসে পড়েছে সে 
অভিভূতের মত। কি করব তখন ভেবে পেলাম না। কাছে গিয়ে 
তাকে হাত ধ'রে তূলে এনে একট! লোফায় বসিয়ে দিলাম । কি সাস্তবনা 
দেব তাকে ? ছোট ছেলের মতো তার কৌকৃড়ানে৷ কৌকৃড়ানে৷ স্ন্দর 
চুলগুলিতে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম । 

মে আমার হাতটা তার মুঠোর মধ্যে টেনে নিয়ে কাতর কঠ্ে বলে 
উঠ লো-_-'আমায় আপনি সত্যি ক'রে বলুন ভাক্তার,সে কি সত্যিই 
আত্মহত্যা! করেছে? 

“আমি ঘাড় নেড়ে বল্লাম_-না11+, 

“তরুণটি তখন ঝলে উঠলো-_“তবে, এর জন্তে দায়ী কে ? 

“আমি ধীরকণ্ঠেই জবাব দিলাম_-'কেউই দায়ী নয় ভাই, এ শুধু 
অদৃষ্টের পরিহাস !? 

“সে অস্থির হয়ে বলে উঠ.লো-_'কিছুই আমি ভালো বুঝে উঠ্‌তে 
পারছি না। পরশু সন্ধ্যায় তে৷ বল্রুমে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল । 
এত শীগগির এমন কি হ'লে, যে সে আর বাচলো ন1 ?, 

“আমি তখন তাকে নানারকম মিথ্যা কথা বলে, আসল ঘটনাটা 
গোপন ক'রে গেলাম। পাছে তার ভাবপ্রবণ মনে কোনরকম আঘাত 
লাগে সেদিকে আমার সতর্কতা ছিল। একথা তাকে আমি কিছুতেই 
জানতে দিইনি যে, ভদ্রমহিলা আমার কাছে এসেছিলেন বিপদ থেকে 
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উদ্ধার পেতে । আর সে অন্থরোধ আমি রাখিনি । এর পরে তার সঙ্গে 
আমার ছু'দিন ধ'রে শুধু মহিলাটির কথা নিয়েই আলাপ হয়। 

“কফিন যেদিন বন্ধ করা, হ'লো, ভদ্রমহিলার স্বামীও সেইদিন এসে 
উপস্থিত হ+লেন। চারধারে তখন নানারকম গুজব। নানান্‌ জনে 
নানান্‌ কথ রটিয়ে বেড়াচ্ছে। ভদ্রলোকের মনেও সন্দেহ জযে ওঠে। 
মৃত্যুর প্রকৃত রহস্য জানবার জন্যে তিনি আমার খোজ পর্যস্ত করেছিলেন। 
কিন্ত ধার কাছে থেকে সেই নারী স্থখী হ'তে পারেন নি, তার সঙ্গে আমার 
দেখা করতে মন চাইলো না। চারদিন পর্যস্ত নিজের ঘরেই আত্মগোপন 
ক'রে রইলাম । 

“ভদ্রমহিলার সেই তকণ প্রণয়ী আমার জন্য বেনামীতে একটা পাসপোর্ট 
জোগাড় ক'রে দেয়। আমি সেট] সঙ্গে করে এক গভীর রাত্রে সিঙ্গাপুর- 
গামী এক জাহাজে গিয়ে উঠলাম। আমার যা কিছু টাকাকড়ি, যা কিছু 
এশ্বর্ধব সবই পড়ে রইলে। পিছনে । ভদ্রমহিলার জন্য আমি আমার 
আত্মমর্ধাদাটুক চিরদিনের জন্ত বিসর্জন দিয়ে এলাম। বাড়িতে আর 
থাকতে পারছিলাম না। সেই বিষাক্ত আবহাওয়ায় আমার দম যেন 
আটকে আসছিল । তাই রাত্রির অদ্ধকারে গ] ঢাকা দিয়ে চুপিসাড়ে 
বেরিয়ে পড়লাম । তাকে ভুলতে চাই, কিন্তু তুলতে পারিনা যে কিছুতেই । 
অবশেষে আরও যেন জড়িয়ে পড়লাম । 

“মাঝরাতে যখন আমি জাহাজে উঠেছি, তখন হঠাৎ নজরে পড়ল, 
জাহাজে একটা কফিন তোল! হচ্ছে; পেলে যোড়া একট কফিন। 
চমকে উঠলাম। মনে হলো, আমি যেমন ভদ্্রমহিলাটিকে সেই পাহাড় 
থেকে সমুত্র পর্বস্ত খুঁজে বেড়িয়েছি, এই কফিনও তেমনি ক'রে আমায় 
অন্থসরণ করছে। এর হাত থেকে আমার কি নিস্তার নেই? কফিনটি 
যেখানে নামানে! হ'লো, তার পাশেই মৃত রমণীর স্বামী ধাড়িয়েছিলেন। 
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তার দিকে তাকাতে আমার ইচ্ছা হলো না। স্পষ্টই বুঝতে পারলাম, 
ভদ্রলোক ইংলগ্ডে গিয়ে শবদেহ পরীক্ষা করিয়ে মৃত্যুর আসল কারণ 
জানতে চান। আমিও ঠিক ক'রে ফেল্লাম, যেমন ক'রেই হোক এই 
কফিনটিকে শেষ অবধি আমি অন্সরণ ক'রব। ভদ্রলোক যাতে কিছুতেই 
তার স্ত্রীর মৃত্যুরহ্ত উদঘাটন করতে ন1 পারেন সেজন্ত আমি প্রাণপণ 
চেষ্টা ক'রব। | 


“আপনি নিশ্চয়ই এবার বুঝতে পারছেন, কেন আমি একলা থাকতে 
চাই, কেন আমি জাহাজের এই হট্টগোল সহা করতে পারি না। 
ভদ্দ্রমহিলার মুতদেহ এই জাহাজেই চলেছে । একেবারে নীচের তলায় 
রাখা হয়েছে কফিনটিকে। রাতদিন আমি কেবল কঞ্চিনের কথাই 
ভাবছি। বার বার আমার মনে পড়ে যাচ্ছে মৃত্যুপথযাত্রী সেই অসহায় 
নারীর অস্তিম অন্ুরোধ। যেমন ক'রেই হোক সে অন্থরোধ আমাকে 
রাখতেই হবে, আমি যে তার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। এখনও কেবলই 
ভয় হয়__-এই বুঝি সব কথা প্রকাশ হয়ে পড়লো । কিন্তু যে ভাবেই পারি 
ভদ্রমহিলার স্থনাম আমাকে রক্ষা করতেই হবে।” 

হঠাৎ কিসের একটা আওয়াজ হ'তেই ভদ্রলোক চেয়ার ছেড়ে 
একেবারে উঠে পড়লেন। বল্লেন-_-“আমি আর বসব না এখানে, 
চললাম ।” মদের নেশায় তার ছু'চোখ তখন রক্তজবার মতো লাল হয়ে 
উঠেছে। তার এই আকস্মিক আচরণে বিস্ময় প্রকাশ ক'রলাম। 
ভদ্রলোক এইভাবে আমার কাছে তার মনের সকল কথা বলে ফেলে 
বেশ একটু কুন্ঠিত হলেন, সক্কোচও বোধ ক'রলেন। 

আমি বেশ হৃগ্ভতার সঙ্গেই বল্লাম-_-"আজ সন্ধ্যার দিকে আমার 
কেবিনে যর্দি অনুগ্রহ ক'রে একবার আমতেন !” 

১২ 
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তিনি একটু হেসে ঠোট ছুটি কামড়ে জবাব দিলেন- “ধন্যবাদ । আমায় 
মাফ ক'রবেন। আমার পক্ষে এক! একাই থাকা ভালো । আর একটা 
কথা বল্ছি শুনুন ।” 

“বেশ বলুন।” জবাব দিই আমি। 

তিনি ঝলে চলেন-__“আপনি যেন ভাববেন না, আপনার কাছে সব 
কথা খুলে ঝলে আমি মনটাকে হাল্কা বোধ করব বা কোনে সাস্বনা 
পাব। আমি আর নেই, ফুরিয়ে গেছি একেবারে । জীবনবীণার সকল 
তার ছিড়ে গেছে টুক্‌রে! টুকরো হয়ে। জোড়া লাগাবার কোনে 
উপায় নেই আর। ডাচ-উপনিবেশের চাকরী করতে গিয়ে বিরাট একট! 
বিপর্যয়ের হ্ষ্টি ক'রে বসলাম, মাইনেও বন্ধ হয়ে গেল। জার্মাণীতে 
ফিরে গিয়ে এখন আমাকে ভিখারীর মতো খালি হাতে পথে পথে ঘুরতে 
হবে। বেশ বুঝতে পারছি, আমার দিন ফুরিয়ে এলেো। যাক্‌। 
আপনার সঙ্গ পেয়ে তবুযেন কথা ব'লে বীাচলাম। নিজেকে ধন্য মনে 
ক'রছি এজন্ে। 

"একলা কেবিনে পড়ে থাকি, আর মদ খাই। শুধু মদই আমার প্রাণে 
শাস্তি আনে, সাস্বনা দেয়। আর আছে একটা পিস্তল। আপনার 
কাছে সব কথা খুলে ঝলে যত আরাম পেলাম,_এই গিস্তলই হয়তো 
তার চেয়ে ঢের বেশি আনন্দ দেবে আমাকে !” 

একটু থেমে আবার তিনি বল্লেন_-“আর আপনাকে ধ'রে রাখব 
না। এবার আমিও চলি।” তার চাহনী দেখেই স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, 
অস্তরে অস্তরে তিনি অসম্ভব রকম স্কুচিত হ'য়ে উঠেছেন। আর কোনে! 
কথা না ব'লে তিনি নিজের কেবিনের দিকে এগিয়ে গেলেন ।"**অন্ত/দিনের 
মতো! সেদিনও মাঝরাতে উঠে ওপরকার ডেক-এ গিয়ে হাজির হঃলাম। 
কিন্ত অনেক খু'জেও তাকে আর আবিষ্কার ক'রতে পারলাম না। এদিক্‌ 


ল্েফান টূসোরাইগ্‌ ১৭৯ 


ওদিকে তাকালাম। শুধু দেখলাম শোকার্ত ভাচ, ভদ্রলোকটি নিজের 
মনে ডেক-এর ওপরে পায়চারী ক'রে বেড়াচ্ছেন। 


নেপল্স্‌ বন্দরে এসে জাহাজ ভিড়.লো]। 

বেশির ভাগ যাত্রীই সেখানে নেমে গেল। তাদের সঙ্গে আমিও 
নিচে নেমে গেলাম । অপেরায় গিয়ে নাচ দেখলাম। তারপর সুন্দর 
একট হোটেলে গিয়ে রাত্রের আহার সমাধা ক'রে জাহাজে 
ফিরে এলাম। 

এসেই দেখি গোলযাল। হৈ চৈকানে এলো। ব্যাপার কি দেখতে 
গিয়ে রেলিং ধরে ্াড়ালাম। তাকিয়ে দেখি নিচেকার নৌকোগুলি 
থেকে মাঝির আলো ফেলে কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে। কিন্তু ব্যাপারটা 
কি তা বুঝে উঠতে পারলাম ন1। 


এরপর জাহাজট1 যখন জেনোয়ায় গিয়ে থামলো, তখন একটা 
খবরের কাগজ কিনে পড়তে শুরু ক'রলাম। এমন সময় একটা সংবাদের 
দিকে আমার চোখ পড়তেই চমকে উঠ লাম__“এ কি!” 

খবরট1 এইরকম-_ 

“অন্ধকারের মধ্যে যখন ডাচ.বন্দরাগত জাহাজটি থেকে একটি 
মহিলার শবাধার নৌকোয় নামানে। হচ্ছিল তখন একটি ছুর্ঘটনা ঘটে। 
শবাধারের সঙ্গে এ নৌকোতে ভদ্রমহিলার ম্বামীও ছিলেন। তাদের 
নিয়ে নৌকোটি যেই একটু এগিয়েছে, অমনি জাহাজের ওপর থেকে একটা 
পাগল লাফিয়ে পড়ে নৌকোর ওপর। সঙ্গে সঙ্গে কফিনটি স্থদ্ধ নেৌঁকোটি 
ডুবে যায়। মৃতা৷ রমণীর স্বামী ও অন্থান্ত আরোহীর! রক্ষা পেয়ে যান 
কোন রকমে।” 
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এই খবরের সঙ্গেই একটু তলায় আবার লেখা আছে-__“নেপল্স্‌ 
বন্দরের তীরে একটি মুতদেহ পাওয়া গেছে। লোকটিকে সনাক্ত করা 
ধায় নি। তার মাথায় একট! গুলির চিহনও আছে।” 

কিন্ত কোন লোকই পূর্বোক্ত ঘটনার সঙ্গে এই মৃত ব্যক্তির যোগ আছে 


বলে মনে করবেন না! 


এতক্ষণ ধ'রে ধার কথা! আপনাদের শোনালাম, কাগজ পড়বার সময় 
বার বার তীর সেই বিষাদকিষ্ট মুখখানি মনে পড়তে লাগলো । 


আর্থার ক্বলিজ লার-_ 
চামিদারের আদ 


রাণীর ভূমিকায় ক্লেয়ার হেল্‌কে আবার রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হ'তে দেখা 
যায়-_মে মাপের এক সন্ধ্যায়। এ দু'মাস সেষেকেন অনুপস্থিত ছিল 
সে-কথ] সকলেই জানে । মার্চের পনেরো তারিখে যুবরাজ রিচার্ড বেডেন- 
ব্রক ঘোড়া থেকে পড়ে আহত হন। তারই সেবার ভার নিজের হাতে 
নিয়েছিল ক্লেয়ার হেল্‌! কিন্তু তার অনেক চেষ্টাতেও যুবরাজ আরোগ্য 
লাভ করেন নি। শোকট]। এত গভীর যে, অনেকেই ভেবেছিল--এ 
আঘাত ক্রেয়ার হয়তো সহা ক'রতে পারবে না। সকলেরই চিস্তার অস্ত 
ছিল নী। কারণ, এ আঘাত কাটিয়ে উঠতে না৷ পারলে তার মতো স্ুকন্ঠী 
গায়িকার গান হয়তো চিরতরে বন্ধ হ'য়ে যাবে। কিন্তু সকলের এই 
দুশ্চিন্তা, ছুর্ভাবনাকে ব্যর্থ ক'রে দিয়ে ক্লেয়ার যেদিন আবার রঙ্গমঞ্চে 
আত্মপ্রকাশ ক'রলো সেদিন দর্শক সঘাজ আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠেছিল। 

গ্যালারীতে বসেছিল ফ্যানী। কি হ্বন্দর শিশুর মতো মুখখানি তার। 
ওপরতলাকার দর্শকের! তাকে দেখতে পেয়ে খুশিতে উচ্ছল হ'য়ে ওঠে। 
এর কারণ ছিল। ফ্যানী সাধারণ একজন দোকান্দারের সাঘান্য কর্মচারীর 
মেয়ে হ'লে হবে কি; সে যে হ্থন্দরী ক্রেয়ারের বন্ধু। তার] দুই সখী। 
ক্লেয়ারের সঙ্গে যে মেয়ের! গান গাইতো, তাদের মধ্যে ফ্যানীও ছিল 
একজন। ক্লেয়ারের বাড়ি থেকে যাঝে মাঝেই তার নিমন্ত্রণ আনতো।। 
তাছাড়া মুত যুবরাজের সঙ্গে প্রেমের ব্যাপারে সে-ও একবার জড়িয়ে পড়ে। 

বিরামের অবসরটুকুতে ফ্যানী তার বন্ধুদের জানিয়ে দিল যে, জমিদার 
লিসেনভগ্ই সেদিন ক্লেয়ারকে রাণীর ভূমিকায় নামবার জন্য অন্থরোধ 
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করেছেন। সামনের বক্পেই বসেছিলেন তিনি । পরিচিত সকলে যখন তাঁকে 
স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়ে অভ্যর্থনা করলেন, তখন তিনি কেমন যেন অন্যমনস্ক 
হয়ে বসে রইলেন। পুরানো দিনের স্মৃতিবিজড়িত বহু দুঃখের কথাই তার 
কেবল মনে পড়ছিল, দশ বছর আগে ক্লেয়ারের সঙ্গে তীর প্রথম সাক্ষাৎ 
ও পরিচয়। 

সেদিন সন্ধ্যায় জমিদার শিয়েছিলেন থিয়েটার দেখতে । ক্ুন্দরী 
ক্লেয়ার সেদিন ফিলিনের ভূমিকায় নেয়েছিল। জমিদার তখন যুবক । 
বছর পচিশ বয়স হবে তার। অভিনয় শেষ হ'য়ে গেলে ইসেন্ট্রীনের 
মধ্যস্থতায় অভিনেত্রী ক্রেয়ারের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। ক্লেয়ারের কাছে 
তিনি প্রেম নিবেদন করেন। একথাও তিনি সেদিন উচ্ছ্বাসে সঙ্গেই 
বলেছিলেন যে, তার সকল রকম বিলাপ-ব্যসনের খরচ তিনি সানন্দে বহন 
ক'রবেন। প্রয়োজন হ'লে তার সমস্ত সম্পত্তি ব্যয় করতেও গ্রস্তত। 

ক্লেয়ারের মা ছিলেন ডাক বিভাগের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর স্ত্ী। 
মা আর মেয়ে এক সঙ্গেই থাকতেন । এই সময় ক্লেয়ারের প্রণয়ী ছিল 
মেডিকেল কলেজের 'একজন তরুণ ছাত্র। তাকে প্রায়ই দেখা যেত 
ক্লেয়ারের কক্ষে চায়ের আসরে । জমিদার এসব কথা জেনেও তাকে 
লাভ করবার আশা মন থেকে দূর করতে পারেন নি। প্রত্যেকটি উত্সব 
অনুষ্ঠানে জমিদার ফুল পাঠাতেন অভিনেত্রী ক্লেয়ারকে। সেই সঙ্গে 
আসতো রাশি রাশি উপহার । কত রকমের তার ঠিক নেই। মাঝে 
মাঝে ক্লেয়ারও তাকে নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠাতো।। 

সেই বছর হেমস্তকালে ক্লেয়ারের কাছে অন্থবোধ এলো! ডেট্মণ্ড. থেকে। 
অভিনয় করবার অন্থরোধ | লিসেন্ভগ্‌ দে সময় কি একটা সরকারী 
কাজে নিধুক্ত। বড় দিনের ছুটির সুযোগ নিয়ে তিনি সেবার ক্রেয়ারের 
সঙ্গে দেখা করতে যান। মেডিকেল কলেজের ছাত্রটি এদিকে ডাক্তারী 
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পাশ ক'রে ক্লেয়ারকে বিয়ে করেছে । এ কথা জেনেও লিসেন্ভগ্‌ আর 
একবার তার প্রেম নিবেদন করেন ক্লেয়ারের কাছে। 

ক্লেয়ার তখন খোলাখুলি ভাবেই তাকে জানিয়ে দেয় যে, কোর্ট 
থিয়েটারের মালিকের সঙ্গে তার এখন একটা স্থমধুর সম্পর্ক গণড়ে উঠেছে। 
তা হ'লেও সে শুধু তার চিত্ববিনোদনের জন্যে পার্কে বসে তার সঙ্গে 
গল্প করতে পারে, কিংবা জমিদার যদি বলেন তাহলে সে থিয়েটারের 
রেস্তোরাতে আর সব অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সঙ্গে নৈশ ভোজের উৎসবে 
যোগ দিয়ে তাঁকে আনন্দ দেবার ব্যবস্থা করতে পারে । জমিদার তাতেও 
নিরুৎসাহ হন না। ফ্লেয়ারকে দেখবার জন্য বার কয়েক তিনি ডেট্মণ্ডে 
গিয়ে থিয়েটার দেখেন। আর অভিনয়নৈপুণ্যে মুগ্ধ হ'য়ে ক্লেয়ারকে 
অন্তরের শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করেন। 

এর পরের বছর ক্রেয়ারের চুক্তি হ'লে! হামবুর্গে। গান গাইবার 
জন্যে । জমিদারকে সেবার নিরাশ হ'য়ে ফিরে আসতে হয়। কারণ 
ক্লেয়ার তখন এক ডাচ-বণিকের সঙ্গে ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপারে ব্যস্ত । 
নিজের আর্ধিক অবস্থাট! ফিরিয়ে নেবার মতলবে ক্লেয়ার এই বণিকের সঙ্গে 
তখন মেতেছিল। 

তার পরের বছর, ড্রেস্ডেনের কোর্ট থিয়েটারের সঙ্গে ক্লেয়ারের আর 
একটা চুক্তি হয়। এই বছর লিসেনভগ্‌ সরকারী চাক্রী ছেড়ে দেন। 
ক্লেয়ারকে তিনি কিছুতেই তুলতে পারেন না। তার মধ্যে যেন মায়া 
আছে। জমিদার সেই আকর্ষণেই ড্রেস্ডেন যাত্রা করেন। সেখানে 
প্রত্যেক সন্ধ্যায় তিনি ক্লেয়ারের বাড়িতে গিয়ে মা ও মেয়ের সঙ্গে আলাপ 
করতেন। ক্রেয়ারের মা ছিলেন স্থচতুরা। মেয়ের বন্ধুবান্ধবদের তিনি 
স্থকৌশলে আদর অভ্যর্থনা ক'রে সন্তষ্ট রাখতেন। 

হঠাৎ সেই ডাচ. ভদ্রলোৌকটির কাছ থেকে এক চিঠি এলে1। তিনি 
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তাতে লিখেছেন যে লীগৃগিরই তিনি আসছেন। আর এ কথাও ক্লেয়ারকে 
তিনি স্প্&ই করেই জানিয়ে দিয়েছেন যে, তার পেছনে গুপ্ুচর লাগানো 
হয়েছে। তিনি যদি তার কোনরকম বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় পান, তা 
হ'লে তার হাতেই ক্রেয়ারের মৃত্যু স্থনিশ্চিত। কিন্তু ভাচ, ভদ্রলোকটি 
নির্দি্ই সময়ে এসে হাজির হন ন1। ক্লেয়ার ভাই আরও বিচলিত হ'য়ে পড়ে। 

লিসেনভগ. ঠিক করলেন এ সমস্তার তিনিই একট! স্থরাহা ক'রে 
উঠবেন। এই ভেবে তিনি গেলেন ডেট্মণ্ডে, সেই ডাচ-ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দেখা ক'রতে। তিনি কিন্ত লিসেনভগ কে জানালেন যে, তাঁর 
দাবীর জোর আছে এইটে দেখাবার জন্তেই ওভাবে ভয় দেখিয়ে ক্লেয়ারকে 
পত্রাঘাত করেছেন। কোনে। বিষয়েই বিশেষ ভাবে জড়িয়ে পড়ার ইচ্ছে 
তার নেই। তার এই শ্বীকারোক্তিতে লিসেন্ভগ. খুশি হ'য়ে উঠলেন। 
ড্রেদডেনে ফিরে গিয়ে তিনি ক্লেয়ারকে সব কথা খুলে বলেন। ক্রেয়ার 
তাকে আস্তরিক ভাবে অভিনন্দিত করে। কিন্তু জমিদারের প্রেম 
নিব্দনে বড় একটা সাড়া দেয় না। লিসেন্ভগ, তাই যেন একটু বিস্মিত 
হয়ে পড়েন। 

জমিদারকে বারে বারে প্রত্যাখ্যান করার কারণ জিজ্ঞাসা করায় 
ক্লেয়ার জানায়-_“আপনি খন এখানে ছিলেন নাঁ, ঠিক সেই সময় প্রিন্স, 
কাজেটান্‌ আমার কাছে প্রায়ই আনতেন। আমার প্রতি তিনি গভীরভাবে 
আকুষ্ট হ'য়ে পড়েন। আমি তাকে প্রত্যাখ্যান করলে তিনি আত্মহত্যাই 
ক'রবেন, একথা তিনি সেদিন অশ্রসজল চক্ষে ব'লে গেছেন। রাজপরিবার, 
সেই সঙ্গে দেশ যাতে অনর্থক দুঃখে ভেসে না যায় সেই কথা চিস্তা ক'রেই 
আমি আমার অনিচ্ছা সত্বেও তার কথায় মত দিয়েছি।” এ কথা 
শোনবার পরও লিসেন্ভগ, তার আশা ত্যাগ করেন না। ড্রেসডেন্‌ 
ছেড়ে তিনি ভিয়েনায় গিয়ে হাজির হন। 
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তারই অনেক চেষ্টায় সেখানকার অপেরায় গান গাইবার জন্ত ক্লেয়ারকে 
ডাক] হলো! । আর সব জায়গায় যথেষ্ট সাফল্যের সঙ্গ অভিনয় ক'রে 
ক্লেয়ার অক্টোবর মাসে ভিয়েনায় গিয়ে হাজির হ'লে! এবং অপেরায় যোগ 
দিল। সন্ধ্যায় যখন অভিনয় শেষ হ'য়ে যায়, জমিদার তখন ক্লেয়ারকে একরাশ 
ফুল পাঠিয়ে দেন তার সাজঘরে । এ তার উপহার । সেদিন ক্লেয়ারের 
মুখ দেখে জমিদার একটু যেন আশাস্তিত হ'য়ে উঠলেন। কিন্তু যখন 
শুনলেন ক্লেয়ার তার সহ-অভিনেতার প্রেমমুগ্ধ, জমিদার তখন দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করলেন। বুঝলেন তার আর কোনো আশা নেই । 

এমনি ভাবে কেটে যায় সাতটি বছর। 

ওদিকে অভিনেত্রীর মন চায় নিত্য নতুন সঙ্গী, নিত্য নতুন প্রেম। 

তখনকার এক বিখ্যাত তরুণ জকির সঙ্গে ক্লেয়ার প্রেমে পড়ল। তার 
নাম ফ্লেমেন। ফ্লেমেনও বিদায় নিলো । এলো এক গানের মাষ্টার । 
তারপর এলেন জমিদার এল্বান রেটুনি। এ ভদ্রলোকের যথাসর্বন্ব 
জুয়োখেলায় নষ্ট হ/য়ে যায়। এর পরের বছর এডগার নামে এক কবির 
সঙ্গে ক্লেয়ার প্রেমাসক্ত হয়ে পড়ে। কবি তার নিজের খরচেই ট্রাজেডী 
নাটক রচনা ক'রে অভিনয় করার ব্যবস্থা ক'রতেন। তবু অভিনেত্রী 
ক্লেয়ার যেন খুশি নয়। নতুনের মোহে সে উন্মাদ। কবির পর উনিশ 
বছরের এক তরুণকে সে ভালোবাসল। তার চেহারাও যেমন ছিল 
কন্দর্পকাস্তি, পরিচ্ছদের পারিপাট্যও ছিলি তেমনি । সবদিকে ছিমছাম, 
সুন্দর । তরুণটির নাম উইল্হেল্ম্‌। 

জমিদার লিসেনভগের কাছে ক্লেয়ার সব কথাই খুলে ঝলেছে, কিছুই 
গোপন রাখেনি । ক্রেয়ারের ত্বভাবই ছিল হাসিখুশি আনন্দের মধা দিয়ে 
জীবন কাটানো ।' তাই তার ঘরে প্রায় সব সময়ই তরুণ-তরুণীদের ডাক 
পড়তো! । চলতো-_নাচ, গান হৈ হল্পা। অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যেও 
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ক্লেয়ারের নুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল। কোন মেলার আয়োজন হলেই 
সে একটা দোকান ভাড়া ক'রে বসত। অভিজাত শ্রেণীর মেয়ের এবং 
বড়লোক ইহুদীরা তার কাছ থেকে জিনিস কিনে নিজেদের ধন্য মনে 
ক'রত। রঙ্গমঞ্জের কাছে যে সব তরুণ-তরুণী সাগ্রহে তার প্রতীক্ষা 
করত, সে তাদের দিকে মধুর কটাক্ষপাত ক'রে চলে যেত। যে ফুলসে 
উপহার পেত, তাই ছড়িয়ে দিত জনতার দিকে । কেউ যদি সে ফুল 
সংগ্রহ ক'রতে না পারত, তাহ'লে সে তার দিকে স্থমধুর দৃষ্টিতে চেয়ে 
মিষ্টি ক'রে ব'লত--“খুব দুঃখিত ! কাল আবার এমনি সময় এসো। 
তোমাকে ফুল দেব |” তারপর মে এগিয়ে যেত তার গাড়ির দিকে। 
গাড়ির জানাল। দিয়ে মুখ বের ক'রে সে হতাশায় দুঃখিত এই সব 
লোকদের লক্ষ্য ক'রে »লত--“কাল তোমর]। ফুলও পাবে, কফিও পাবে।” 

ফ্যানীও ক্রেয়ারের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে। তার কথায়, তার ব্যবহারে 
ক্লেয়ার খুব খুশি হয়। তাই মুঞ্চচিত্তে সেফ্যানীকে আবার তার কাছে 
আসতে বার বার ক'রে অন্থুরোধ করে। ফ্যানীও নিয়মিতভাবে তার 
কাছে যাওয়া-আসা! করে। দুজনের যৃধ্যে এইভাবে নিবিড় সথিত্ব গ+ড়ে 
ওঠে। যে সব" দোকানদারের ছেলের! ফ্যানীর সঙ্গে নাচতো, তাদের 
অনেকেই তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছিল। কিন্তু ফ্যানী রাজী 
হয়নি। সে ভালোবেসেছিল ক্লেয়ারের এক প্রশংসাকারী বন্ধুকে । 
জীবনে এই সে প্রথম প্রেমে পড়ল। 


ক্লেয়ার যুবরাজ ব্রেবডেনব্রককে প্রাণের চেয়েও ভালোবাস্লে|। 

ওদিকে জমিদার বার বার নিরাশ হয়েও ক্লেয়ারকে পাবার আশা 
একেবারে ছাড়তে পারেননি । দশ বছর ধ'রে তিনি যে মনোহর স্বপ্নের 
কল্পনা করেছিলেন, তা বোধ হয় আর পূর্ণ হয় না। ক্লেয়ার যখনই কোনো 
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প্রেমাম্পদকে প্রত্যাখ্যান করে, লিসেনভগ. তখনই মনে মনে এই আশা 
পোষণ করেন, যে, এবার তিনি তার বাঞ্চিতাকে লাভ করবেন। যুবরাজ 
মার গেলেন। জমিদার তখন তার সুন্দরী রক্ষিতাকে ত্যাগ ক'রে 
ভাবলেন-__এবার হয়তে। ক্লেয়ার তার বাহুবদ্ধনে ধরা দেবে। কিন্তু ক্লেয়ার 
যুবরাজকে বোধ হয় সঘ্যিই ভালাবেসেছিল। তাই তার মৃত্যুতে শোকে 
সে এতই অধীর হ"য়ে পড়ে যে, সকলেই ভেবেছিল ক্লেয়ার এতদিনে প্ররুত 
প্রেমের আম্বাদন থেকে নিজেকে বঞ্চিত করলো । 

ক্রেয়ার এদিকে রোজ একবার ক'রে যায় সমাধিক্ষেত্রে । যুবরাজের 
কবরের উপর ছড়িয়ে দেয় ফুল । তার সাজ-সঙ্জা সব গেল ব্দলে। 
কোথায় সেই চক্মকে গাউন আর ঝকৃযকে- অলঙ্কার! অনেক উপরোধ 
অনুরোধ ক'বে তবে তাকে কোনরকমে রঙ্গমঞ্জে নামানো যায়। 


পরে, যুবরাজের মৃত্যুর পর এই যেবার ক্লেয়ার রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হলো! 
তখন তার বাইরের আচরণে শোকের কোনো! আভাসই দেখা! ষায় নি। 
শ্তধু সে মিশ তো! কম। পুর্বপরিচিত গুটিকয়েক বন্ধু-বান্ধবী ছাড়া তাকে 
বড় একট] কারুর সঙ্গে মেলামেশা ক'রতে দেখা যেত” না। 

যুবরাজের ছু'টি মাসতুতো ভাই প্রায়ই আসতো তার কাছে। তাদের 
সঙ্গে সে শুধু ভালোবাসার অভিনয়ই ক'রে যেত”। একদিন ফরাসী 
রাষ্ট্রদূতের দপ্ধরের এক ভদ্রলোক, সেই সঙ্গে এক চেক্‌ পিয়ানো-বাদক 
এলেন ক্রেয়ারের সঙ্গে দেখা করতে । এগারই জুন সবাই খুব অবাক হ'য়ে 
গেল ঘোৌঁড়দৌড়ের মাঠে ক্লেয়ারকে আবিষ্কার ক'রে । লুসিযাস হ'লে! 
যুবরাজের এক মাসতৃতে! ভাই। কৰি প্রকৃতির এক তরুণ সে। তার 
কবিত্বপূর্ণ প্রেম-সম্ভাষণে ক্লেয়ার খুশি হ'ত খুব,-_কিন্ত তার অন্তরে যেন 
কোনো সাড়া! জাগৃতো৷ না। তার কোনো পুরোনো বন্ধু বা বান্ধবী কখনো! 
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যদি তার প্রেমের ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করত, তাহলে তার মুখখানি 
কেমন যেন মলিন হ'য়ে উঠত। কখনো তাকে দেখা যেত সম্পূর্ণ উদালীন 
দৃষ্টিতে উপরের দিকে চেয়ে থাকতে । সে যেন কি বলতে চায়। পৃথিবীর 
পুরুষ জাতটাকে লক্ষ্য ক'রেই মে যেন কিছু ঝলবে! 

জুন মালের মাঝামাঝি এক সময়ে নতুন একজন গায়ক এলো উত্তর 
প্রদেশ থেকে। নাম তার গল্সি। থিয়েটারে নেমে সে ভাগনারের 
্বরলিপি থেকে একটি গান বেছে নিল। তার গলার স্থর খুব উচু পর্দায় 
উঠতো! । তাই ঝুলে তাকে ঠিক প্রথম শ্রেণীর গায়ক বলা যায় না। 
বলিষ্ঠ দেহের অধিকারী হ'লেও, তার মুখের হাবভাব মন কেড়ে নেবার 
মত ছিল ন1। কিন্তু গান গাইবার সময় তার চোখছুটি 'এমন এক দীপ্ত 
সৌন্দর্ষে উদ্ভানিত হ*য়ে উঠতো, যার একট] আলাদ। বৈশিষ্ট্য ছিল। সে 
দীপ্তি যেন তার সুন্দর অস্তরেরই বহিঃপ্রকাশ। প্রত্যেক তরণীই তাতে 
মুগ্ধ হ'ত। থিয়েটারের বক্সে ক্লেয়ার বসেছিল অন্তান্য গায়িকাদের সঙ্গে । 
অপলক দৃষ্টিতে সে ওল্সির অভিনঘু দেখছিল। 

পরদিন সকালে ওল্সির সঙ্গে ক্লেয়ারের পরিচয় হ'লো৷ রঙ্মঞ্চের 
ব্যবস্থাপকের ঘরে । আসন্তরিকতার সঙ্গেই ক্লেয়ার আলাপ করলো, কিন্ত 
গত রাত্রের অভিনয় সম্বন্ধে কোন মস্তব্য করলো না একটিবার । সেদিন 
সন্ধ্যায় একরকম অনাহৃত ভাবেই ওল্সি গিয়ে হাজির হ'লো ক্রেয়ারের 
বাড়িতে । জমিদার লিসেন্ভগ্‌ আর ফ্যানীও ছিল সেখানে । তার! সবাই 
একসজে বসে চায়ের আলর জমিয়ে তুল্ল। 

ওল্সি বলে যায় তার জীবনের কাহিনী-_-”আমার গানে মুগ্ধ হয়ে 
একবার এক ইংরেজ ভদ্রলোক নেমে আসেন জাহাজ থেকে । আমার 
গান তাকে চঞ্চল ক'রে তুলেছিল এ আমার সৌভাগ্য । কিন্তু এই 
সজীতের অন্তরালে যে কি ব্যথা ও বেদনা আত্মগোপন ক'রে আছে, সে 
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কথ! তে! তিনি জানতেন না। আমি তখন সবে বিয়ে করেছি। সে 
ছিল ইটালীর মেয়ে। তাকে সঙ্গে কবেই সমুত্র যাত্র! করেছিলাম । 
কিন্তু দেবতা হ*লেন অপ্রনন্ন। তাকে চিরদিনের জন্য সমুদ্রেই রেখে 
আসতে হু'লো৷ !” 

দুঃখে ভরা এই কাহিনী শুনতে শুনতে অভিনেত্রী ক্লেয়ারের মনে পড়ে 
বায় যুবরাজের কথা। সকলের অলক্ষ্যে শে যেন একটু অস্থিরতা! প্রকাশ 
করে। কিন্তু পরক্ষণেই আবার মুখের ভাব ন্বাভাবিক ক'রে আনে। 
তীক্ষুদৃষ্টি লিসেন্ভগ্‌ কিন্তু এটা লক্ষ্য করেন। 

ওল্সি ব্দায় নিয়ে চ'লে যাবার পর, সবাই কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে: 
বসে রইলেন। 


এরপর ওল্সি মাঝেমাঝেই ক্লেয়ারের বাড়িতে যায়। কয়েকটা 
উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতও সে করেছিল কয়েকদিন। গানের গোড়া থেকে শেষ 
অবধি ব্লেয়ার শোনে তন্ময় হ'য়ে। এর যধ্যেই ক্রেয়ার একদিন ফ্যানীকে 
নিয়ে যুবরাজের সমাধি স্তস্ভে একটা ক্রশ চিহ্ন রেখে আসে । 

জুনের শেষ দিকে এক সন্ধ্যায় ওল্সি ভাগনারের গানের খাতা থেকে 
শেষবারের মতো কয়েকখানা গান গায়। তার বিদায় উপলক্ষে ক্রেয়ার 
বিরাট একট ভোজের আয়োজন করে। তার বন্ধু ও বান্ধবী সকলেই 
তাতে নিমস্ত্রিত হ'য়ে আসে। ওল্সি যে অভিনেত্রীর প্রাতি গভীর 
ভাবে আকষ্ট হয়েছে, সে কথা সবাই জানতো । আহারের সময় আলাপ 
আলোচনার ফাকে লিসেন্ভগ্‌ ওল্সির সঙ্গে ভাব জমিয়ে তোলেন। 
ওল্সি হঠাৎ ফ্যানীকে ডেকে কথ! বল্তে ফ্যানী চম্কে ওঠে। সে যেন 
এর জন্তে প্রস্তত ছিল না, তাই কেমন যেন একটু বিচলিত হয়ে গড়ে। 
ওল্মি বলে--“শীগ্গির এ দেশ ছেড়ে চ*লে যাচ্ছি।” ফ্যানীর চোখ ছল্ছল্‌ 
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ক'রে ওঠে, কিন্ত ক্লেয়ারের যনে কোনো চাঞ্চল্য দেখা যায় না। আর 
সবার সঙ্গে সে যেমন কথা বল্ল, ওল্সির সঙ্গেও তাই। 

ওল্সি ক্লেয়ারের একখানা হাত তুলে নিয়ে তাতে চুম্বন করে। তার 
চোখে মুখে কেমন যেন একটা হতাশার বেদনা । এধারে অভিনেত্রী স্থির 
অচপল, নির্বাক । জমিদার কিন্ত তাদের এই হাবভাব সন্দেহের চোখে 
দেখেন। অভিনেত্রীর আর একটা ব্যবহারে চঞ্চল হ'য়ে ওঠেন লিসেন্ভগ। 
ওল্নি এলে! ক্লেয়ারের কাছে তার শুভেচ্ছা জানিয়ে বিদায় নিতে । ঠিক 
সেই মুহূর্তে ক্লেয়ার হঠাৎ তার হাতখান! ধ'রে কানে কানে ব'লে ওঠে_ 
“বন্ধ! আবার কিন্ত আসতে হবে।” ওল্সি যেন শুনেও শুনতে পায় 
না সে-কথা। ক্লেয়ার আবার তেমনি ক'রে তার কানের কাছে ঠোট 
নিয়ে গিয়ে বলে-বন্ধু আসতেই হবে তোমাকে । তোমার অপেক্ষায় 
থাকব আমি। এক ঘণ্টার যধ্যেই ফিরে আসতে হবে তোমাকে ।” 

প্রফুল্পচিতে গায়ক চলে যায় বিদায় নিয়ে । 

জমিদার লিসেন্ভগ্‌ তখন তাকে আর ফ্যানীকে নিয়ে যান তার 
হোটেলে। কিছুক্ষণ পরে ফ্যানীর হাত ধরে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে 
ওল্সি। নির্জন পথ। রাতের নিপ্ধ হাওয়া বইছে তখন। ওলসির 
যেন মনে হ'লে! ফ্যানী কাদ্ছে। তার কাছ থেকে কিছুক্ষণ পর, ওল্সি 
বিদায় নেয়। ট্যাক্সী ডেকে সোজ] চলে যায় ক্লেয়ারের বাড়িতে । তার 
শোবার ঘর থেকে তখন একটা হাল্কা নীল আলো! বেরিয়ে আসছিল 
পথের উপর | জানাল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ক্লেয়ার অভ্যর্থনা করে ওল্সিকে। 
তার প্রতীক্ষাতেই সে বসেছিল এতক্ষণ । 


পরদিন সকালে লিসেন্ভগ্‌ বেড়াতে বেরিয়েছেন ঘোড়ায় চণড়ে। সেদিন 
যেন তিনি খুব হাসিখুশি । ভবিষ্যতের রডীন ম্বপ্ন ভেসে ওঠে তার চোখের 
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সামনে । এভাবে ক্রেয়ার আর কতদিন তাকে বঞ্চিত ক'রবে তার প্রেম 
থেকে, কতদিনই বা সে আর অভিনয় ক'রে বেড়াবে রজমঞ্চে রজমঞ্চে? 
ভাবতে ভাবতে তিনি চ'লেছেন। কিছুক্ষণ পরেই তার মনে হয়-__ক্রেয়ার 
হয়তো খুব শীগ্গিরই নাট্য জগৎ থেকে বিদায় নেবে। তারপর তার! 
পরিণয়-স্থত্রে আবদ্ধ হ'য়ে ভিয়েনার কাছাকাছি কোথাও গিয়ে বাস 
ক'রবেন। কল্পনার পর কল্পনা ক'রে চলেন লিসেন্ভগ্‌। সার! পৃথিবী 
তারা ঘুরে বেড়াবেন। কখনো থাকবেন স্পেনে, কখনো বা ইজিপ্টে, 
কখনো ভারতবর্ষে। এই রকম নানা কল্পনায় বিভোর হ*য়ে তিনি 
চ'লেছেন। অবশেষে বাড়ির দোর গোড়ায় ঘোড়া এসে থামে। তিনি 
নেমে এসে একরাশ তাজ! গোলাপ পাঠিয়ে দিলেন অভিনেত্রীর কাছে, 
তার সহিসের হাত দিয়ে। 

দুপুর বেলাকার আহারাদি সেরে জমিদার বিছানায় তার গা-ট! এলিয়ে 
দ্িলেন। অভিনেত্রীর চিন্তায় তিনি বিভোর। কয়েকটি সুন্দরী রমণীর 
সঙ্গলাভও করেছেন তিনি। চিত্তবিনোদনের জন্যে এসেছিল তারা । 
কিন্ত সেসব কোন নারীই তার চিত্তে ক্লেয়ারের মত দাগ কাটতে পারেনি। 
কল্পনার জাল বুনে চলেছেন লিসেন্ভগ.। কত রডীন কত মনোহর 
সেই চিস্তা। তিনি ভাবেন- ক্রেয়ার হয়তো! সত্যি একদিন তার কাছে 
এসে হৃদয়ের বদ্ধ কবাট খুলে দিয়ে বল্বে-_-“ওগে! প্রিয়, ওগো প্রিয়তম ! 
এসো, তোমার জন্তেই আমার হৃদয়ে আসন রয়েছে বিছানো ; আমার এই 
শূন্য আসনের তুমিই তো! একমাত্র অধিকারী । এসো, এসো, এসো।” 
লিসেন্ভগ. আবার ভাবেন_-ক্রেয়ার আমাকে ছাড়া এজগতে আর 
কাউকেই ভালোবাসে না। ভালোবাসার কল্পনাও ক'রতে পারে না।” 

বেশবাস পরিবর্তন করলেন জমিদার । তারপর তার পরিচিত পথ 
ধরেই চল্লেন অভিনেত্রীর আবাসে। এ যেন তার অভিসার-যাঞ্র। ! 
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শীতের পর তখন গ্রীষ্ম আস্ব আস্ব ক'রছে। জমিদার ভাবতে ভাবতে 
চলেছেন- ছু'জনে মিলে বেড়াবেন পাহাড়ে পাহাড়ে । দেখবেন তার 
সৌন্দর্য । যাবেন সমুদ্রের তীরে । ছু'জনে মিলে উপলব্ধি করবেন সেই 
বিরাটত্ব। চিস্তার স্থত্র ছিন্ন হ'য়ে গেল হঠাৎ । সামনেই তিনি দেখতে 
পেলেন ক্রেয়ারের বাড়ি। শূন্য দৃষ্টি মেলে তিনি তাকিয়ে থাকেন 
অভিনেত্রীর জানালার দিকে! তারপর মি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠে যান। 
দরজায় আস্তে আস্তে কড়া! নাড়েন। কিন্তু কোনো সাড়া নেই। আবার 
আঘাত করেন দরজায়। দরজা! তবু খোলে না। নিরাশ হয়ে ফিরে 
আসতেই হঠাৎ নজরে পড়ে দরজার গায়ে অভিনেত্রী ক্লেয়ার হেলের নাম 
নেই। তার জায়গায় অন্ত নামের বোর্ড ঝুল্ছে। 

লিসেনভগের বিম্ময়ের আর অস্ত নেই। নিচে নেমে গিয়ে তিনি 
অন্জসন্ধান করেন। বাড়ির চাকর জবাব দেয়--তিনি তে। কোথায় 
চলে গিয়েছেন !” ক্রত পাদক্ষেপে তিনি নিচে নেযে আসেন। পথে 
দাড়িয়ে নিজের অজ্ঞাতসারেই আবার তার দৃষ্টি অভিনেত্রীর বাড়ির দিকে 
ফিরে যায়। অন্ঠান্ত দিনের অপরাহ্ণ বেলার কথা তার মনে পড়লো । 
সথ্যাস্তের সময় ল্লাল আভা পড়ে বাড়িখানাকে কি সুন্দরই না দেখাতো]। 
আজও সেই লাল আভা এসে পড়েছে বাড়িখানার গায়ে। কিন্তু এ দৃশ্য 
আজ আর লিসেন্ভগের ভালে! লাগে না । এ যেন শুধু পানপাত্রই পড়ে 
আছে, তাতে স্থর! নেই। 

তবে কি ক্লেয়ার সত্যি সত্যি চলে গেল! সেকি আর ফিরে 
আস্বে না? এই ধরনের কতে৷ চিন্তা একসঙ্গে ভিড় ক'রে আসে। 
ভাবতে ভাবতে তিনি এগিয়ে চলেন নাট্যশালার দিকে | তার হঠাৎ মনে 
পড়ে যায়, দু'দিন আগেই তো সে আর রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করেনি । তিনি 
তখন চিস্তাকুল মনে রিজেসারের বাড়িতে গিয়ে হাজির হন। পরিচারিক! 
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এসে দরজা খুলে দেয়। জমিদারকে চিনতে পেরেই সে অভিবাদন করে। 
রিঙ্গেলার আসতেই লিসেন্ভগ. তাকে ফ্যানীর কথা জিজ্ঞাসা করেন-_ 
“ফ্যানী কোথায় ?” রিঙ্গেসার তখন জমিদারকে অভ্যর্থন1! ক'রে নিয়ে গিয়ে 
ঘরে বসায়। বলে_-"ফ্যানী তো এখানে নেই। ক্রেয়ার তাকে লঙ্গে 
ক'রে নিয়ে গেছে ছুটি উপভোগ করতে ।” 

_-“কোথায় তার] গেছে, বলতে পারেন ?” জমিদার প্রশ্ন করেন 
সাগ্রহে। 

রিঙ্গেসার জবাব দেয়-_-“না, তা তে! বলতে পারিনা স্যার! আজ 
সকাল আটট! অবধি ক্লেয়ার তে। এখানেই ছিল। ফ্যানীকে নিয়ে বাবার 
জন্যে বার বার ক'রে সে অন্থরোধ করে । শেষটায় আমার মত পেয়ে 
ফ্যানীকে সে সঙ্গে করেই নিয়ে গেছে।” 

লিসেন্ভগ, ভাবেন, কোথায় তারা যেতে পারে? কোথায় যাওয়। 
সম্ভব? তারপর কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন তিনি । “আচ্ছা, 
আমি তাহ'লে আসি” এই বলে তিনি রিঙ্গেসারের করমর্দন ক'রে 
বিদায় নিলেন। গাড়িতে উঠেই তিনি কোচ.ম্যানফে আদেশ করলেন-__ 
“সোজা হোটেল ব্রিষ্টলে চলো ।” ওল্দি এখনো চলে যায়নি শহর 
ছেড়ে। লিসেন্ভগংকে সে অভ্যর্থনা ক'রে ঘরে নিয়ে বসায়। তারপর 
তাকে সন্ধ্যাট! কাটিয়ে যেতে অনুরোধ করে। 

লিসেন্ভগ, এই ভেবে আশ্চর্য হয়ে যান যে, ওল্‌্সি এখনো কেন 
ভিয়েনায় রয়েছে। গল্সি জিজ্ঞাসা করে ক্রেয়ারের সম্বন্বে। তার 
সহানুভূতির স্থুরে লিসেন্ভগের চোখ অশ্রপূর্ণ হ'য়ে ওঠে। ওল্সি তার 
কাছে বিশেষ ভাবে জানতে চায় ক্রেয়ার সম্বন্ধে_-“সব কথা আগনি খুলে 
বলুন।” লিসেন্ভগ. ওল্সির একটা তোরঙ্গের ওপরে চেপে বসে 
অভিনেত্রীর গুণাগুণ বর্ণনা ক'রে চলেন। তার কথা বল্‌তে গিয়ে 
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জমিদারের চোখ মূখ আনন্দে উদ্ভািত হ'য়ে ওঠে। কতগুলি কথা 
তিনি গোপন ক'রে যান। তাতে অভিনেত্রীর সম্মানে আঘাত লাগতে 
পারে এই তার আশঙ্কা। মুগ্ধ বিশ্ময়ে ওল্সি জমিদারের কথা শুনে যায়। 

নৈশভোঙ্জের আসরে ওল্সি বলে-“দয় ক'রে একবার আমার 
জমিদারীতে যাবেন। বিশেষ অনুরোধ করছি আপনাকে ।” জমিদার 
খুব খুশি হন এই কথা শুনে । বলেন--বেশ তোঃ আসছে গরমের 
সময়ুই আপনার ওখানে যাওয়া যাবে । কথা দিচ্ছি।” 

আহারের পর্ব চুকিয়ে দু'জনেই স্টেশনের দ্রিকে রওনা হন। পথে 
যেতে যেতে ওল্সি বলে-_-“আমি মশাই দিলদরিয়া মানুষ । সত্যি কথা 
বল্‌্তে কি ক্রেয়ারের জানালার দিকে আমার একবার তাকাতে ইচ্ছে 
ক'রছে।” লিসেন্ভগ, একবার আড়চোখে তাকিয়ে দেখেন ওল্সিকে। 
ক্রেয়ারের বাড়ির সামনে দিয়ে যাবার সময় ওল্সি সেই দিকে একবার 
চেয়ে ভাববিহ্বল কণ্ঠে বলে ওঠে--“বিদায় ! সুন্দরী, বিদায়।” 

লিসেন্ভগ. বলেন--"আপনার এই বিদায়বাণী ব্যর্থ হবে না। ক্রেয়ার 
ফিরে এলে আমিই তার কাছে পৌছে দেব।” ওল্সি অবাক্‌ হয়ে যায় 
একথা শুনে । “লিসেন্ভগ্‌ আবার বলে চলেন_-“আজ সকালে সে 
চ'লে গেছে। কাউকেই সেকোন কথা বলে যায় নি।” বিশ্মিত হয়ে 
ওল্সি বলে--“চলে গেছে?” কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আসে 
স্থদীর্ঘ একট] নিশ্বাস । গাড়ির মধ্যে দুজনেই তখন নির্বাক । ট্রেন 
ছাড়বার আগে ওল্‌্সি আলিঙ্গন করে লিসেন্ভগ.কে। একান্ত পরিচিতের 
মতই তার! জড়িয়ে ধরে পরস্পরকে । 

রাত্রে বাড়ি ফিরে নিজের বিছানায় শুয়ে জমিদার ছোট শিশুর মতো 
কেদে ওঠেন ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে । তার মনে পড়ে যায় ক্রেয়ারের সঙ্গে কত 
রাতই না তিনি গল্পগুজব ক'রে কাটিয়েছেন! :কি মধুর, কি স্থম্দর সেই 
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রাত্রিগুলি। তার সঙ্গে আজকের রাতের কতই না প্রভেদ। বিরহ- 
বেদনায় ভদ্রলোক অভিভূত হ'য়ে পড়েন। ত্বার মনে পড়ে যায় সেই 
রাত্রের কথা, যে-রাত্রে তিনি ক্রেয়ারকে শেষবারের মতো দেখেছিলেন। 
ক্লেয়ারের মধ্যে সেদিন যেন একট কিসের উন্মাদন। ছিল। জমিদারের 
স্থির বিশ্বাস হ'লো মৃত যুবরাজের অশরীরী আত্ম যেন ক্রেয়ারের চারপাশে 
ঘুরে বেড়ায়। হয়তো, ক্লেয়ারকে তিনি আর পাবেন না। চিরদিনের 
মতই হারাতে হবে তাকে । ভাবতে গিয়ে তিনি শিউরে ওঠেন। 

এরপর দ্দিনকতক লিসেন্ভগ্‌ ভবঘুরের মতো! ভিয়েনার পথে পথে 
ঘুরে বেড়ান। কেমন ক'রে যে তার দিন কাটবে তা আর ভেবে পান 
না। কখনো তাসের আড্ডায় সময় কাটে, কখনে। বা ঘোড়ায় চ*ড়ে ঘুরে 
বেড়ান। কিন্তু কোনমতেই তার স্বস্তি নেই, কোনমতেই তিনি শাস্তি পান 
না। সৰ কিছুই যেন নির্ভর ক'রে ক্লেয়ারের উপর | জমিদারের চোখে 
আজ সমস্ত ভিয়েনা-শহর কুয়াশাচ্ছন্ন । লোকের সঙ্গে তিনি কথা বলেন-_ 
কিন্তু তাতে যেন প্রাণের স্পন্দন নেই, নেই কোনে আন্তরিকতার স্পর্শ । 

লিসেন্ভগ্‌ একদিন সন্ধ্যায় গিয়ে হাজির হলেন স্টেশনে । ইস্চেলের 
একখানা টিকেট কেটে তিনি ট্রেনে চেপে বসেন। পূর্বপরিচিত অনেকেই 
এসে হাজির হ*লো৷ ইস্চেলে। তারা মকলেই ক্লেয়ারের খবর জানতে 
উৎস্থক। কিন্তু কি হলো, জমিদার যেন রেগে গেলেন হঠাৎ্। কর্কশ 
কে ব'লে গেলেন কতগুলি কথা। একট! হৈ চৈ শুরু হ'য়ে গেলে৷। 
শেষটায় হাতাহাতি, মারামারি পর্যস্ত। কোথা থেকে একটা গুলী এসে 
লিসেন্ভগের কান ধেঁষে বেরিয়ে যায়। জমিদার আধ ঘণ্টার মধ্যেই সে 
জায়গ। ত্যাগ করেন। 

সেখান থেকে লিসেন্ভগ্‌ গেলেন টাইবলে। তারপর ওবারল্যাগ্ড, 
জেনেভা । জেনেভা-হ্দ তিনি সাঁতরে পার হ'য়ে ওপারে এক পার্বত্য 
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উপত্যকায় গিয়ে হাজির হ'লেন। তারপর ঘুরে বেড়াতে লাগলেন পাহাড়ে 
পাছাড়ে। কোথায় কেমন ক'রে যে তার একটু শাস্তি মিল্বে, তা তিনি 
আর বুঝে উঠতে পারেন না। 

এর মধ্যে অপ্রত্যাশিতভাবে ভিয়েনা থেকে হঠাৎ একটা তার এলো। 
কৌতুহলী হ'য়ে তিনি খুলে দেখেন ওল্সি জানাচ্ছে-_“দেরি না ক'রে 
শীগৃগির চলে আম্থন। তাহ'লেই বুঝব আপনি আমার সত্যিকারের 
বন্ধু” 

লিসেন্ভগ্‌ ভাবলেন, এর সঙ্গে হয়তো ক্লেয়ারের কোনো সম্পর্ক জড়িয়ে, 
আছে। তাই তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে নিয়ে তিনি রওনা হ'লেন। এইক্স 
থেকে হামবুর্গ, তারপর মিউনিক। লেখান থেকে জাহাজে ক'রে মোজা 
মোন্ডে এসে পৌছুলেন। তখন সবে সকাল হয়েছে। 

সুদীর্ঘ এই ভ্রমণ, কত প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে দিয়ে আদা,_তবু 
যেন লিসেন্ভগের মনে কোনে শান্তি নেই। ক্লেয়ারের চেহারাও তিনি 
যেন আর মনে করতে পারছেন না, তার গানও তিনি ভুলে যাচ্ছেন। এ 
কি হ'লে! তার। অবশেষে অপরাহ বেলায় জাহাজ ভিড়লে ভিয়েদার 
বন্দরে, মনে হলে! তিনি যেন দশ বছর পরে ভিয়েনায় ফিরে এলেন। 
জাহাজ ঘাটায় দ্রাড়িয়ে আছে ওল্দি। পরনে তার সাদা পোশাক । 
জমিদার তাকে দেখতে পেয়েই আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন। ডেক থেকে 
তিনি দেখলেন ওলসিকে, ওলসিও দেখলে তাঁকে । লিসেন্ভগ্‌ সিড়ি 
বেয়ে নিচে নেযে এলেন । 

ওল্সি তার হাত ধ'রে বলে ওঠে“বন্ধু, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । 
আপনি এসে পড়েছেন এ আমার সৌভাগ্য। কি বলে যে ধন্যবাদ 
দেব তা বুঝতে পারছি না । তবু বলি ধন্যবাদ, ধন্যবাদ। আপনি হয় তো 
জানেন না, এদিকে আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে । আমি আর বীচব ন1!।” 
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সে কি! জমিদার ভালো ক'রে দেখেন ওল্সিকে। মুখ তার 
বিবর্ণ, পাংশু। চুলগুলোও লব ধেন পেকে গিয়েছে । উৎকণ্ঠা সঙ্গে 
লিসেন্ভগ্‌ জিজ্ঞাসা করেন--“কি হয়েছে, সৰ খুলে বলুন তো! ?” 

_'হ্্যাঃ খুলেই ব'ল্ছি সব।” 

ওল্সির কণম্বরে কেমন যেন একটা অস্বাভাবিকতা । লিলেন্ভগ্‌ টের 
গেলেন তা। ছু'জনেই গাড়ি ক'রে চলেছেন, সমুব্রের ধার দিয়ে। 
পথের দুধারে গাছের সারি | চমতকার এক তরুবীথিক। তাদের গাড়িও 
চল্ল সেই পথ ধ'রে। কিন্তু কারুর মুখেই কোনো কথা নেই। লিলেন্ভগৃ 
তাকিয়েছিলেন বাইরে, স্থনীল সমূদ্র-সলিলের দিকে । দৃষ্টি তার উদাসীন। 
সমুব্রের উপরে ছোট ছোট ঢেউ। অকারণে তা-ই গুনে চলেন লিসেন্ভগ্‌। 
উন্মুক্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখেন মাঝে মাঝে । হঠাৎ তার মানস- 
লোকে ভেসে ওঠে স্থন্দর একখানি ছবি,_-এক অপূর্ব নারীমৃত্তি। সে 
আর কেউ নয় তারই মানসপ্রিয়া ক্লেয়ার হেল্‌। গাড়ি এসে খাম্ল সাদা 
একট বাড়ির সাম্নে। 

সন্ধ্যাবেলায় ছু'জনে খেতে বসেছেন বারান্দায়। সামনেই দেখা 
যাচ্ছিল দিগস্তব্যাপী অনন্ত সমূত্র। বয় এসে মাঝে নাঝে শূন্ত পাত্র পুর্ণ 
ক'রে দিয়ে যাচ্ছিল। লিসেন্ভগ্‌ হঠাৎ নিস্তব্ধতা! ভঙ্গ ক'রে বলে ওঠেন-- 
“একি আপনি যে চুপ করেই রইলেন?” 

মাথা তুলে সাম্নের দিকে তাকায় ওল্সি। ধীরে ধীরে বলে--“কি 
আর বঝ'লব বলুন। আমার আর কোন মূল্যই নেই। আমি ফুরিয়ে 
গেছি একেবারেই, শেষ হয়ে গেছি জীবনের মতো !” 

"আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনার জন্য 
আমি কি ক'রতে পারি বলুন ?” 

_-"কিছুই না” নিলিপ্ত কে জবাব দেয় ওল্সি। ধীরে ধীরে তার 
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দৃষ্টি গিয়ে পড়ে টেবিল ঢাকনার ওপর; তারপর বারান্দায়, বারান্দা 
ছাড়িয়ে বাগানে, বাগান ছাড়িয়ে নীল সমূত্রের দিকে। 

লিসেন্ভগ. অবাক হয়ে গেছেন একেবারে | নানারক দুশ্চিন্তা এসে 
তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে ।--"তবে কি ক্লেয়ার আর নেই! ওল্সি কি 
তাকে হত্যা করেছে! তাকে কি সমূত্রে নিক্ষেপ করেছে সে?” 
পরক্ষণেই তার যনে হয়--“ওল্সিও কি মরে গেছে? না না, এ তো 
সে আমার সামনে বসে। কিন্তু ও কথা বল্ছে না কেন? এত নীরব 
কিসের জন্য ?” 

লিসেন্ভগ, হঠাৎ চীৎকার ক'রে ব'লে ওঠে--“বলুন, ক্লেয়ার কোথায়, 
কোথায় সে?” 

ওল.সি ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে তার দিকে | জমিদারের মনে হয়, 
থিয়েটারের সঙের মতো! মুখোন পরে ওলংলি যেন অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে তার দিকে । 

বারান্দার রেলিঙে একট! সবুজ শাল ঝুল.ছিল। লিসেন্ভগ. সেটাকে 
তার কোনে পুরোনো বন্ধু বলেই মনে করেছিলেন । কিন্ত ভালো ক'রে 
চেয়ে দেখতেই তার ভূল ধর] পড়ে। তিনি আবার ওল.সির দিকে তার 
দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে ব'লে ওঠেন-_“দয়া ক'রে বলুন ক্লেয়ার এখন কোথায় ?” 

ব্যস্ত হবেন না। তার সম্বন্ধে আমাদের নিশ্চয়ই একটা ব্যবস্থা 
করতে হবে। কিন্তু তার আগে বলুন, আপনি আমার সত্যিই বন্ধু 
তো?” 

_নিশ্যয়ই। আমি আপনার সত্যিকারের একজন মঙ্গলাকাজ্কী। 
আমায় কি ক'রতে হবে বলুন ?” 

ওল সি বলে--“আপনার কি মনে আছে সেই সন্ধ্যার কথা, যে সন্ধ্যায় 
ভিয়েনা! ছেড়ে চলে যাবার আগে হোটেল ব্রিষ্টলে আপনাতে আমাতে 
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ছু'জনে হ'সে আহার করেছিলাম ? তারপর দু'জনে মিলে একসঙ্গে 
স্টেশনে যাই ?” 

লিসেন্ভগ, মাথা নেড়ে জবাব দিলেন, সে-কথা তার স্পষ্ট মনে 
আছে। 

ওলসি আবার ব'লে চলে__ক্রেয়ার যে সেদিন এ একই ট্রেনে 
ভিয়েন! ছেড়ে চলে যাচ্ছিল, সেকথা নিশ্চয়ই আপনার ধারণাতে আসেনি 
একটিবার ?” 

লিসেন্ভগ- মাথ! নাড়লেন। 

ওলসি বলে-_“আমার নিজেরও কোনো! ধারণ! ছিলনা তার ভিয়েনা- 
ত্যাগ সম্থদ্ধে। সকালে ট্রেনটা একটা স্টেশনে থামতেই, আমি নেযে 
গিয়ে প্রাতরাশ সেরে আসি। ঠিক সেই সময় স্টেশনের রেস্তোরাতে 
তার সঙ্গে আমার দেখা । র্রেয়ার ও ফ্যানী এক টেবিলে বসে কফি 
খাচ্ছিল।” 

--“তারপর ?” 

_-“সেদিন সকাল বেলায় ক্রেয়ার ও ফ্যানীর সঙ্গে অগ্রিয়ার লেকের 
ধারে আমার দিন কাটে। স্থন্দর একটা কক্ষে, মহা আনন্দেই ছিলাম 
আমর11” | 

কথাগুলি সে এমন খাপছাড়। ভাবে ঝলে যায়, তাতে জমিদারের মনে 
সন্দেহ জাগে ওল.সি হয়তো পাগল হ'য়ে গিয়েছে । 

লিসেন্ভগ, চোখ বুজে ভাবেন,__-“ওল মি আমায় ডেকেছে কেন ! 
কি তার প্রয়োজন আমাকে ! কেয়ার কি কোনো গোপন কথা ঝ্লে 
পাঠিয়েছে তাকে দিয়ে! কিন্তু ও কেন আমার দিকে অমন ক'রে চাইছে! 
কেন আমি ওর সঙ্গে এমন পাগলের মত ঝসে আছি! একি সব স্বপ্র! 
আমি কি তবে ক্রেয়ারের বাহুবদ্ধনে ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্ন দেখছি! রাত কি 
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ফুরোয় নি এখনো!” চোখ খুলে গেল লিসেন্ভগের। তার দিকে চেয়ে 
ওল.সি হঠাৎ ব'লে উঠ.ল- প্রতিশোধ নেবেন না আপনি ?” 

প্রতিশোধ 1” অবাক হয়ে যান জমিদার । “কেন, প্রতিশোধ 
নেব কিসের জন্য ?” 

--্কারণ, সে আমায় নষ্ট ক'রে ফেলেছে একেবারে । আমি আর 
নেই, নিঃশেষ হ'য়ে গেছি।” 

--কিছুই আমি বুঝতে পারছি না। সব কথা বুঝিয়ে বলুন দয়। 
ক'রে ।” অধৈর্ধ হয়ে জমিদার জবাব দেন। 

--ফ্যানী আমার সঙ্গেই ছিল। ভারি স্থন্দর মেয়ে, চমত্কার মেয়ে, 


তাই না?” 


--হ্যা, ফ্যানী সত্যি ভারি ভালো! মেয়ে ।” লিসেন্ভগ. বলেন। 

তারপর অল্প আলোতে ঘরের আসবাবপত্র তার চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে। নীল মখমলে আগাগোড়া মোড়া সব। জমিদারের মনে 
হ'লে! যেন এক যুগ আগে এই ঘরেই তার সঙ্গে ফ্যানীর যার আলাপ 
হয়েছিল। 

--কি হলে] বন্ধু? থামলেন কেন ?” 

ওলসি আবার বলে--“একদিন সকাল বেলায় ক্লেয়ারের কাছে গিয়ে 
দেখি, সে তখনও ঘুমিয়ে আছে। একটু বেলা ক'রেই দে আজকাল 
ওঠে । আমি তখন সেখান থেকে ফিরে, বন-পথের দিকে এগিয়ে চললাম । 
হঠাৎ দেখি, পেছন পেছন দৌড়ে আস্ছে ফ্যানী। সে টেঁচিয়ে বললে-_ 
“আপনি শীগগির পালিয়ে যান। পালিয়ে যান এখান থেকে । আমার 
সনির্বন্ধ অন্থরোধ। আপনি আর এক মুহূর্তও থাকবেন না এখানে । আমি 
দিব্য চোখে দেখতে পাচ্ছি, একটা বিপদ ঘনিয়ে আসছে। কারা যেন 
আপনার সমূহ অনিষ্ট করতে আসছে ।” আমার আর বুঝতে বাকি 
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রইলো! না, কোন্‌ বিপদ্দের কথা সে বলতে চাইছে । ফ্যানী কিন্তু মনে 
মনে স্থির জানতে, আমি ইচ্ছা ক'রলেই সে বিপদ এড়াতে পারি ।” 

বারান্দার রেলিঙের ওপরকার সেই সবুজ শালট! হঠাৎ জাহাজের 
পালের মতে। ফুলে উঠলো। টেবিলের বাতিটাও জলংতে লাগলো! দপ. 
দ্প করে। 

লিসেন্ভগ, সাগ্রহে জিজ্ঞাসা ক'রলেন_-"ফ্যানী আপনাকে আর 
কি বলেছিল ?” 

আচ্ছা, আপনার কি মনে পড়ে সেই সন্ধ্যাবেলাকার কথা, যেদিন 
আপনি ও আমি দু'জনেই ক্রেয়ারের বাড়িতে উপস্থিত ছিলাম ? তার 
ঠিক পরের দিন ক্লেয়ার ফ্যানীকে সঙ্গে করে যুবরাজের সমাধিক্ষেত্রে 
হাজির হয়। ক্লেয়ার তখন ফ্যানীকে একটা ভয়ঙ্কর গোপন রহস্তের কথা 
শুনিয়েছিল।” 

_-“গোপন রহম্ত! আমি তো কিছুই বুঝে উঠতে পারছি ন!।” 
কাপ! গলায় জবাব দিলেন লিসেন্ভগ.। 

ওল্মি বলে-_-"আপনি বোধ করি একথা জানেন যে, ঘোড়া! থেকে 
পড়ে গিয়েই এক ঘণ্টার মধ্যে যুবরাজের মৃত্যু হয়?” 

__-?হী, সেকথা আমি জানি ।” 

__"তখন শুধু এক ক্লেয়ারই ছিল যুবরাজের অস্তিমশয্যার পাশে ।” 

_-হা, সে-কথাও আমার মনে আছে।” 

__“শেষ নিশ্বাস ফেল্বার ঠিক আগেই যুবরাজ একবার ক্লেয়ারের দিকে 
তাকিয়েছিলেন। তখন তিনি একট অভিশাপ দিয়ে যান।” 

জমিদার ভীতিবিহ্বল বিশ্মিত কে ব'লে ওঠেন--“অভিশাপ !” 

-_-হা অভিশাপ বৈ কি? যুবরাজ ক্রেয়ারের দিকে তাকিয়ে 
ব'লেছিলেন--“তোমাকে একটা অভিশাপ দিয়ে যাচ্ছি যাবার আগে। 
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তুমি আমাকে ভুলতে পারবে না কখনো । ভূলে গেলে কিন্তু আমি স্বর্গে 
গিয়েও শাস্তি পাব না।* তার জবাবে সেদিন ক্লেয়ার বলেছিল-_“ভূলব না, 
তোমাকে কিছুতেই ভুলব না আমি ।, যুবরাজ আবার বলেছিলেন__ 
তাহলে শপথ কর। শপথ ক'রে সেদিন ক্লেয়ার জবাব দিয়েছিল__ 
ভুলব না, আমি কিছুতেই তুলব না।” যুবরাজ আবার তার দিকে 
তাকিয়ে কলে ওঠেন_-কক্েয়ার ! প্রিয়তমা আমার ! তোষাকে আমি 
যে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসি । এবার তাহলে আমি শাস্তিতে চির বিদায় 
নিচ্ছি এই পৃথিবী থেকে ।”” 

"কে! কে কথা বল্ছে?”--পাগলের মত চীৎকার ক'রে ওঠেন 
জমিদার । 

ওল্সি জবাব দেয়--“ভয় নেই, আমি। ফ্যানী আমাকে যা যা 
বলেছিল আমি শুধু তারই পুনরাবৃত্তি করছি। র্রেয়ার তাকে যা বলেছিল, 
ফ্যানী আমার কাছে সবই তা খুলে বলেছে। যুবরাজ ক্রেয়ারকে 
বা বলেছিলেন, ফ্যানী সবই তার কাছ থেকে শুনেছিল। এতক্ষণে সবই 
আপনি বুঝতে পারছেন, আশা করি ?” 

মন দিয়ে* শুনছিলেন লিসেন্ভগ.। হঠাৎ যেন তার মনে হ'লো 
যুবরাজ সেই নিস্তব্ধ রাত্রির নীরৰ্তা ভঙ্গ করে বেরিয়ে আসছেন কবর 
থেকে। তিনি যেন ব'লছেন--“আমি তোমাকে ভালোবাসি ক্লেয়ার, 
প্রাণের চেয়েও বেশি ভালোবাসি তোমাকে । কিন্ত কি করব, আমু 
আমার ফুরিয়ে এসেছে । বেশ টের পাচ্ছি আমি। আমি জানি, আমি 
যখন আর এ পৃথিবীতে থাকব না, তখন আর এক তরুণ এগিয়ে আসবে 
তোমার কাছে প্রেমের জয়মাল্য পরাতে । তোমার আলিঙ্গনে সে বাধা 
পড়বে, আনন্দ পাবে অফুরস্ত। কিন্তু কিছুতেই সে আর এ আনন্দকে 
ধরে রাখতে পারষে না। ক্লেয়ার শোনো। ভাই তোমাকে আজ 


আর্থার স্কলিজলার ২০৩ 


অভিশাপ দিয়ে যাচ্ছি ষে, যে তোমার অধর চুহ্বন ক'রে আলিঙ্গন-পাশে 
আবদ্ধ ক'রবে, তাকে নরক-যস্ত্রণ ভোগ করতে হবে। এ আমার 
অভিশাপ। জান তেো!, মরা-মান্গষের অভিশাপে স্বর্গের দেব্তারাও সাড়া 
দেন? ক্রেয়ার, যে আসবে তোমার কাছে, তাকে তুমি জানিয়ে দিয়ো, 
তাকে উন্মাদ হ'য়ে যেতে হবে, সে ম'রে যাবে ব্যথা ও বেদনায় ক্রিষ্ট হ,য়ে।” 
জমিদারের মনে হ'লো, তিনি যেন স্পষ্টই শুনলেন, ওল্সির মুখ দিয়ে 
মৃত যুবরাজই কথা বল্ছেন। আবার যেন তার যনে হ'লো সবুজ রঙের 
সেই শালট। রেলিও. থেকে বাগানে গড়িয়ে পড়ল। 
ধীরে ধীরে চোখ বুজে এলো! জমিদারের । অসাড় হয়ে ঝিমিয়ে 
পড়লেন তিনি। আর কোনে! কথাই তার মুখ দিয়ে বেরুল না। 
লিসেন্ভগে. রর সেই অবস্থাতেও মনে হ'লো একটি দিনের কথা । 
সেদিনটি তার কাছে চিরম্মরণীয়। সঙ্গীত শিক্ষকের ঘরে সেইদিন তার 
প্রথম আলাপ ক্রেয়ারের সঙ্গে। আবার মনে হ'লো রঙজ্মঞ্জের কথা। 
তিনি যেন দেখতে পেলেন, রঙ্গমঞ্জের ওপর দাড়িয়ে আছে একটা সঙ. । 
সে ঝলে চলেছে--“ধুবরাজ অভিশাপ দিয়ে বলেছিলেন, যে তার প্রণয়িনীর 
প্রতি প্রেমাসক্ত হবে, তার মৃত্যু অশিবার্ধ।” তিনি যেন আবার দেখতে 
পেলেন, রঙ্গমঞ্চ ফেটে পড়ছে খান্‌ খান্‌ হয়ে। সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ 
দুটোও যেন সমুদ্রের অতল গহ্বরে তলিয়ে যাচ্ছে। তিনি ডুবে যাচ্ছেন 
সমুদ্রে । হঠাৎ চেয়ার থেকে তিনি পড়লেন মাটিতে, অসাড় নিম্পন্দ দেহে । 
চীৎকার করে ওল্সি।_-"কে কোথায় আছ, শীগগির ছুটে এসো।” 
ছুটি চাকর এলে মুছিত জমিদারকে তুলে ধরে, তারপর একটা আরাম- 
কেদারায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দেয়। ডাক্তার ডাকতে ছুটে যায় একজন। 
আর একজন নিয়ে আসে জল আর ভিনিগার । চোখে মুখে তার জলের 
ঝাপ! দিয়ে, ওল্সি খানিকটা ভিনিগার নিয়ে কপালে মালিশ ক'রে দেয়। 
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কিন্ত জমিদারের চেতনা! আর ফিরে আসে না। ডাক্তার এসে সব 
'দেখে গুনে বল্লেন-_-“সব শেষ।” 

লিড়ি বেয়ে ওল্সি উঠে গেল ওপরকার ঘরে। তার শোবার ঘর 
সেটা । তারপর, একখানা চিঠি লিখল । চিঠিখান| এইরকম-_ 

“কেয়ার ! প্রিয়তম! আমার ! মোল্ডে গিয়ে আমি তোমার তার 
পাই। স্বীকার করতে এখন আর বাধা নেই যে, তোমায় আমি আগে 
মোটেই বিশ্বাস করতাম না। তখন ভাবতাম, তুমি আমার সঙ্গেও 
প্রবঞ্চনা করবার চেষ্টায় আছ। কিন্তু, এখন আমাকে তুমি ক্ষমা ক'রে । 
আর আমি তোমাকে অবিশ্বাস করি না। আমার চিঠি পেয়েই লিসেন্ভগ. 
এখানে এসেছিলেন। অদ্ভুত একটা কাণ্ড করেছিলাম আমি। তাকে 
মৃত যুবরাজের অভিশাপের কথা বল্তেই, তিনি যেন কেমন হ'য়ে পড়েন। 
সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার থেকে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে অজ্ঞান হঃয়ে যান। তার 
জ্ঞান আর ফিরে আসে না। তিনি একটু আগেই মার! গেছেন ।” 

চিঠি লেখা শেষ না করেই ওল্পি যেন নিবিষ্ট মনে কি ভাবতে 
বস্ল। থানিক বাদেই লাফিয়ে উঠল সে। ঘরময় আনন্দে ঘুরে বেড়িয়ে 
গান গাইতে শুরু ক'রে দিল। প্রথমে খাদে, পরে ধীরে ধীরে উচু পর্দায় 
গান গায় সে। তার গান ক্রমশঃ যেন সমুদ্র-গর্জনের মত চতুর্দিক 
প্রকম্পিত ক'রে তোলে। গান গেয়ে সে আজ চরম আনন্দ পায়। 
প্রশান্ত একট! হাসি ফুটে ওঠে তার ঠোটের কোণে । আবার সে চিঠি 
লিখতে বসে। এইভাবে সে লেখ! শেষ করে-_ 

“ক্লেয়ার ! ক্ষমা কর আমাকে । আমার আগেকার অবিশ্বাস তুমি 
ভূলে যাও। আনন্দে আজ আমার মন ভ'রে উঠেছে । আর তুমি 
ভেবনা। আমি আসছি। তিনদিনের মধ্যেই আমি তোমার প্রেমের 
মন্দিরে হাজির হব, বিরহিনী প্রিয়া আমার !” 


লভ্উইগ.টাক্‌__ 
অগদেব্তা 


বাপ বল্লেন-“মেরী গেল কোথায়? অতটুকুন মেয়ে, গেল 
কোথায় ?? 

জবাব দিলেন মা__"পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে ওদিকৃকার মাঠটায় 
খেল্ছে।” 

_ছুটোছুটি ক'রতে গিয়ে আবার এদিক-ওদিক না চ'লে যায়। 
ধা ছেলেমানুধ সব! অত বুছ্ধিশুদ্ধি তো আর হয়নি এখনে। 1” বাপ 
বলে ওঠেন। 


না গিয়ে পাড়ার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মেরীকে ডেকে আনেন। 
বিকেলবেলাকার খাবার খেতে দ্রেন তাদের । 

ওদের মধ্যে বড় ছেলেটি বলে--“বেশ গরম গরম আছে দেখ.ছি। 
মেরী! তুই তো বহুদিন থেকেই লাল চেরীর কথা ব্ল্ছিলি। আজ 
জুটে গেল। নে, খা।” 

মা বললেন-_লম্ষ্মী ছেলেমেয়েরা ! দুষ্টমি ক'রো না কেউ। আমি 
আর উনি এখন মাঠে যাচ্ছি। বাড়ি থেকে কেউ এখন দূরে যেও না 
কিন্ত। আর এ বনে যেও না খবরদার !” 

ছোট্ট এ্যানডরসে বল্লে-__“কিছু ভাববেন না আপনি! এ বন আমাদের 
যা ভয় দেখায় বাগু১ কে যাচ্ছে ওখানে? বাড়ির কাছেই তো কত 
লোকজন আসা-যাওয়া ক'রছে। আমরা এখানেই বসে থাকব, এক, 


পা-ও নড়ছি না ।” 
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ম! ভিতরে চ*লে গেলেন। একটু পরেই আবার শ্বামীর সঙ্গে বেরিয়ে 
এলেন বাইরে । দরজায় ভালা লাগিয়ে যাঠের দিকে গেলেন তারা । 
সেখানে মজুরের! কি রকম কাজ করছে, খড়ের গাদা কি রকম তোল! 
হয়েছে, তাই দেখাই ছিল তাদের উদ্দেশ্য । একটু উচু সবুজ টিলার ওপরে 
তাদের বাড়িটি। তার চার ধারে কি স্থন্দর বাগান। বাগানের মধ্যে 
কত ফুল ও ফলের গাছ। বাগানের বাইরে সবুজ কাট] গাছের বেড়া । 
নিচের দিকে তাকালে ছোট ছোট গ্রামগ্ুলি চোখে পড়্ে। আর একটু 
দুরে ও-পাশটায় চোখ পড়লে দেখা যায় কাউ্টের প্রাসাদ। এই কাউণ্টের 
কাছ থেকেই একদিন মার্টিন জযিজম] পত্তন নেয়। তারপর হয় ক্ষেতখামার- 
এর মালিক। এখন সে সুখেশ্বচ্ছন্দেই স্ত্রী আর সবেধন মেয়েটিকে নিয়ে 
সেখানে বসবাস ক'রছে। প্রত্যেক বছরই সে কিছু না কিছু টাকা 
জমিয়েছে ; মনে মনে তার আশা ছিল, নিজের পরিশ্রমের গুণেই একদিন 
সে বড়লোক হয়ে উঠবে। 

জমিতে ফমল ফলেও খুব; আর, কাউণ্ট-ও তার প্রতি বেশ সদয়। 
এ ছুটোই সে তার উন্নতির পথে স্থলক্ষণ ব'লে মনে করেছিল । 

স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যাঠের দিকে যাবার সময় চারধারে তাকিয়ে সে বেশ 
উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । তারপর বলে-__“আচ্ছ! ব্রিগিট্টা, আমরা আগে 
যেখানে থাকতাম, তার চেয়ে এ জায়গাটা, এ বাড়িট! কত সুন্দর, না? 
এখানকার মাঠগুলে। কি সবুজ । ঝাঁকৃড়া ঝাঁকৃড়।৷ ফলের গাছগুলি কেমন 
সার] গ্রামখানিকে ঘিরে রয়েছে বলতে! ! মাঠে মাঠে কি স্থন্দর লতানো 
গাছ, কি সুন্দর ফুল । গোটা বাড়িই কি পরিষ্কার, ঝকঝকে । খুশির আমেজ 
লেগে রয়েছে সারাক্ষণ । বাড়ির লোকজনেরও যেন কোনো! ভাবনা নেই, 
চিন্তা নেই, পরম নিশ্চিন্ত মনেই রয়েছে তার1। হা, আরও একটা কথা । 
এখানকার এ বনভূমি কিন্ত অন্য জায়গার চেয়েও বেশি তাজা, বেশি 
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লবুজ। এখানের আকাশও যেন গাঢ় নীল। যে দিকে তাকাও না 
কেন, সেদিকেই সৌন্দর্য । প্রাণমন আপনা থেকেই যেন আনন্দে ভ'রে 
ওঠে।” 

্রিগিষ্টা জবাব দেয়_-“আর তুমি যখন এ ছোট নদীটির ওপর দিয়ে 
যাবে, তখন তোমার মনে হবে যেন আর এক রাজ্যে গিয়ে পড়েছ। 
কোথায় সেই প্রফুল্লতা, কোথায় সেই আনন্দ। চতুর্দিক সেখানে ধেন 
বিষাদ-মলিন, ঝ'রে গিয়েছে সব, রুক্ষতায় ভ'রে উঠেছে ষাঁকিছু। অথচ, 
মজ। এই, যারা আমাদের গায়ে আপবে বেড়াতে, তারাই লোকের কাছে 
বলে বেড়াবে, যে, ধারে-কাছে “এমন গ্রামটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো 
তুমি” 1” 

স্বামী বলে ওঠে_আচ্ছা ওসব কথা না হয় ছেড়েই দাও! কিন্ত এ 
দেবদারুগাছের পেছনদিকট। তাকিয়ে দেখতো একবার । এই চমৎকার 
দৃশ্যের মধ্যে এই স্থন্দর পরিবেশের মাঝখানে ও জায়গাট1 যেন একটা! 
ব্যতিক্রম। কি অন্ধকার, আর কি নির্জন বল তো! এ ধৃনর দেবদারু 
গাছ, তার পেছনকার কুঁড়ে ঘরগুলি থেকে অনবরত বের হচ্ছে ধোয়ার 
কুগুলী। পুরোনো দিনের ধ্বংসপ্রাপ্ত কতগুলি আন্তাবলও রয়েছে 
সেখানে । পাশ দিয়ে নীরবে মস্থরগতিতে ঝয়ে চলেছে সরু একট! 
জলধারা ।” 

“ই! সত্যি তাই ।”__জবাব দেয় ব্রিগিট্া-“তুমি ষদ্দি ওর কাছে এগিয়ে 
যাও, তাহ'লে তোমার মন ভারী হয়ে উঠবে, কেমন যেন অস্বস্তি বোধ 
ক'রবে তুমি । অথচ, তার কারণ কি, বুঝতে পারবে না তাঁ। ওখানে 
কারা বাম করে? ওরা কেমন ধারা লোক যে, আর সবাইকে ছেড়ে, 
আমাদের বাদ দিয়ে ওখানে দিব্যি নিজেদের ঘরকম্না করছে? এসব 
দেখলে মনে হয়, ওরা বোধ হয় মানুষ নয়! ধত অপদ্েবতার বাস ওখানে!” 
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তরুণ কৃষকটি ঝলে ওঠে-_“পাগলামি তোমার, অপদেবতা হতে 
বাৰে কেন? আমার বতদুর ধারণা, ওর' হচ্ছে বেদের দল। অন্য জায়গায় 
চুরি-ডাকাতি ক'রে ওখানে তাদের চোরাইমাল সব লুকিয়ে রাখে । কিন্ত 
ভেবে অবাক হই, জমিদারের এত অনিই ওরা করছে অথচ তিনি 
একেবারে নিহিকার !* 

“কে জানে 1” সমবেদনার স্থরে জবাব দেয় ব্রিগিষ্টা। “কিন্ত ধরো, 
এও তো হ'তে পারে ষে ওর] খুব গরীব। দারিজ্রযের লজ্জায় বাইরে 
বেরুবার সাহস ওদের "নেই । যাই বলো না কেন, ওদের কিন্তু কেউ 
নিন্দে করে না। কথা হচ্ছে, ওর] কেউ গীর্জায় আসে না উপাসনা করতে, 
আর কেউ খবরও রাখে না ওর! কি ক'রে ওখানে বসবাস করছে, কি 
খেয়েই বা ওদের দিন চল্ছে। এ তো! সামনেকার মাঠ। তাও পড়ে। 
জমি, পড়ে আছে আজ বহুকাল ধরে । আর অন্য জমিও ওদের নেই 
নিশ্চয় 1” 

যেতে যেতে মার্টিন বলে--ভিগবান জানেন ! তার! কে ব্যবসা করে। 
কোনো মান্থষই যায় না ওদের কাছে। লোকে অবশ্তি বলে ওট! ভূতের 
আড্ডা। যত'লব অপদেবতার বাস ওখানে। তার ফলে, জোয়ান 
জোয়ান লোকগুলোও আর সাহস ক'রে ওদিকে পা মাড়ায় না । আশ্চর্য 1” 

মাঠের পথে চল্তে চল্তে তার! এই বিষয়েই কত কথা ব'লে যায়। 
তার। যে জায়গাটার কথ! বল্ছিল, সেটা গায়ের ধারেই | খুব বেশি দুরে 
নয়। আপনি ষদি তাকিয়ে দেখেন, তাহ'লেই দেখতে পাবেন ক্ষুদ্র একটা 
উপত্যকা । তার মধ্যে দেবদারু গাছে ঘেরা একটি কুঁড়েঘর। তার 
সঙ্গেই ধ্বংসপ্রাপ্ত কতগুলি অফিস-বাড়ি। কোনদিনই এসব বাড়ি থেকে 
ধোয়া বেরুতে কেউ দেখেনি | কোনে। লোককেও এর আশেপাশে দেখা 
যায়নি কোনদিন। কিন্তু সাহন ক'রে যার! একটু কৌতুহলী হ'য়ে এগিয়ে 
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গেছে, তারাই দেখেছে এ কুঁড়েঘরের সামনের বেঞ্চে কতগুলি কদাকার 
মেয়েছেলে বসে আছে। পরনে তাদের নোংরা ছেঁড়া কাপড়-চোপড় । 
কোলে তাদের আরও কদাকার কতগুলি ছেলেপুলে ৷ নোংরার একশেষ ! 
বৌটুক1 গন্ধ বেরুচ্ছে গ। থেকে, কতগুলি কালে! কুকুর তাদের আশেপাশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

একদিন সন্ধ্যায় নাকি দ্রেখ! গেল যে দেত্যের মত একট! বিরাট 
পুরুষ এমজা! নদীটার সাঁকো পার হয়ে এসে কুঁড়েঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করলে। অন্ধকারের মধ্যে আবার দেখা গেল, কতগুলি ছায়ামৃতি। 
খোলা জায়গায় আগুনের চারপশে তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে। কতরকমের 
যে তাদের আকার তার ঠিক নেই। এখানকার এই কালে! দেবদারুর 
গাছে ঘেরা এই ধ্বংসপ্রায় পোড়োবাড়িগুলির সঙ্গে, পাশের গায়ের এ 
সবুজ মাঠ, এ ধবধবে সাদ! বাড়ি, এ নতুন প্রাসাদের কি অদ্ভুত পার্থক্য ! 


এদিকে বাড়ির সেই ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ছুটি ততক্ষণ তাদের ফল 
খাওয়া শেষ ক'রে ফেলেছে। তখন তাদের মনে হ'লো এবার একটু 
মাঠে ছুটোছুটি করা ষাকৃ। এ্যানডেপ মেরীর সঙ্গে পেরে ওঠে না। 
মেবী আগেই ছুট দেয়। গ্যানড্রেদ তখন বেগতিক দেখে চেচিয়ে ওঠে-- 
“এটা কিন্তু ঠিক হচ্ছেনা । এসো একপঙ্গে দৌড়ই । দেখা যাবে, কে 
জেতে কে হারে।” 

মেরী বল্লে-_-“বেশ। তাই হোক্‌। কিন্তু এ নদীর দিকে আমর! যাব 
না মোটেই |” 

এযানডেস জবাব দেয়--“না! না ওদিকে যাব না। তার চেয়ে চল যাই 
এঁ পাহাড়টার দিকে, এঁ বড় ম্তাসপাতি গাছটার কাছে। কতদূর আর 


হবে ! সিকি মাইলও হবে না বোধ হয়! আমি বা পাশ দিয়ে এ দেবদার 
১৪ 
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গাছে ঘের! যাঠ পার হয়ে দৌড়ব। তুমি কিন্তু ভান দিক দিয়ে মাঠ ঘুরে 
যেতে পারবে না। কাজেই পাহাড়ে উঠে দেখা যাবে, কে বেশি 
দৌড়তে পারে ।* 

মেরী বল্লে--“বেশ। চলে1।” এই বলেই সে ছুটুলে!। 

এ্যানড্রেস্‌ তার আগেই দৌড় দিয়েছে ! 

মেরী ডান দিকে তাকিয়ে দেখল, এ্যানড্রেসকে আর দেখা যাচ্ছে না। 
নিজের মনেই সে তখন বল্লে--“এতো! ভারি মজা! হ'লো.-'বেশ আমি 
তাহ'লে এ সাঁকোর পাশ দিয়ে, কুঁড়েঘর পেরিয়ে মাঠ দিয়ে ছুটি, তাহ'লে 
আমিই আগে গিয়ে পৌছুতে পারব” ইতিমধ্যেই সে দলেই মজানদীর 
ধারে এসে গেছে । তার পাশেই মাথ। উঁচু ক'রে দাড়িয়ে আছে দেবদারু 
গাছগুলি। “দৌড়ব? না, ভারি ভয় করছে 1” আপন মনেই মেরী 
তখন ঝলে ওঠে। 

একটা সাদ! কুকুর একটু দূরেই দাড়িয়েছিল। 

অনবরত সে ৫ঘেউ ঘেউ ক'রে ডাকছে। 

ভয় পেয়ে মেরী তখন কয়েক পা পিছিয়ে গেছে । ভাবছে, এটা তো 
কুকুর নয়, যেন দৈত্যি ! পরক্ষণেই তার মনে হ'লো--“দূর ছাই! কি 
ভাবছি। আমি এদিকে ভেবে মরছি, ওদিকে বোকারাম এতক্ষণ অর্ধেক 
পথ চলে গিয়েছে !” 

সাদা কুকুরটা তখনো! ডেকে চলেছে। মেরী তাকে আড়চোখে 
একবার দেখে নেয়। না দেখতে ভয়ঙ্কর নয়, বরং বেশ স্থন্দরই। গলায় 
কেমন একট লাল বগ.লশ, তার সঙ্গে ঝুলছে একটা চকচকে ঘণ্টি। মুখ 
তুলে যেই ও ডাকতে শুরু করে, গলার ঘণ্টটাও তেমনি বেজে ওঠে টুংটাং 
শব ক'রে। 

মেরী আপন মনেই চীৎকার ক'রে ওঠে_প্না । আর ফাড়িয়ে থাকলে 
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' চল্বে না। ভয় করলেও চল্বে না। এক্ষনি আযাকে দৌড়োতে হবে।” 
এই ঝলেই মেরী তখন সেই মজান্দীর পাকোর ওপর দিয়ে প্রাণপণে 
ছুটল। কুকুরটির ডাক তখন থেমে গেছে। মেরীর দিকে তাকিয়ে সে লেজ 
নাড়ছে। একটু পরেই মেরী নদীর ওপারে গিয়ে দেখে যে সে দেবদারু-ঘেরা 
সেই পরিত্যক্ত জায়গায় পড়ে আছে? সেখান থেকে তাদের বাড়িঘর 
আর দেখা যায় না। সমস্ত গ্রামটাই যেন অনৃশ্ট হ'য়ে যায়। 

মেরী অবাক হ'য়ে যায় এই নতুন জায়গায় এসে। 

সে দেখতে পায়, কি স্থন্দর সুন্দর ফুলের বাগান তার চারপাশে । 
কত রঙ. বেরডের ফুল-ই না ফুটেছে সেখানে । করবী, গোলাপ পক্মের 
যেন ছড়াছড়ি । কি চমৎকার তাদের রঙ.। নীল আর সোনালী-রঙ. 
যেশানে! প্রজাপতিগুলে! উড়ে বেড়াচ্ছে ফুলে ফুলে । গাছের ভালে ডালে 
চকচকে তারের খাচা। তার মধ্যে কত রঙ.-বেরডের পাখী। কি সুন্দর 
গান গাইছে তারা। আর এঁ তো কত ছেলেমেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কি 
সুন্দর সোনালী চুল তাদের, আর কি উজ্জ্বল চোখ ! পরনে তাদের ছোট 
ছোট সাদা ফ্রক। তাদের কেউ ছাগলছান| নিয়ে খেল! করছে, কেউ বা 
খাওয়াচ্ছে পাখীদের, কেউ বা ফুল তুলে নিজেদের মধ্যেই বিলিয়ে দিচ্ছে। 
কেউ বা আবার চেরী, আঙ র, আর পাকা পাকা জরদ-আলু খাওয়াইতেই 
ব্যস্ত । 

এখানে কোনো কুঁড়েঘর নেই। তার বদলে প্রকাণ্ড সুন্দর একটা 
বাড়ী। বড় বড় দরজা, উচু উ'চু পাথরের মৃত্তি সব দেখা যাচ্ছে। 
এ সব দেখে শুনে মেরীর তে। বিস্ময়ের অস্ত নেই। কি করবে এখন সে 
আর ভেবে পায় না। তাই বলে মেরী পেছিয়ে যাবার মেয়ে-ও নয়। 
সবার আগে সে এগিয়ে গেল ছেলেমেয়েদের কাছে । তাদের দিকে হাত- 
খানা এগিয়ে দিল সে। ভাবখান! এই যে, ভাব ক'রতে চায় তাদের সঙ্গে । 
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তাদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর ছেলেটি বলে উঠলো-_“শেষ পর্বস্ত তুমি 
তাহ'লে আমাদের সঙ্গে দেখা ক'রতে এলে? নদীটার ওপারে তোমাকে 
আমি দৌড়োতে দেখি, খেলতে দেখি। কিন্ত এদিকে আন না! কখনো ! 
তুমি বুঝি আমাদের ছোট্ট কুকুরটাকে দেখে ভয় পাও, না?” 

মেরী তখন জবাব দেয়--”"ও হরি! তোমর! দেখছি তাহলে বেদে ব1 
গুগ্তাদের ছেলে নও ! এ্যানড্রেল কিন্তু সব সময়ই ওই কথ! বলে ! বলে, 
তোমর। যত বেদে, তোমরা! যত গুণ্ডা! ওটা একটা আস্ত হাদারাম ! 
য! জানে না, তাই নিয়ে ও ফট্‌ফট্‌ করবেই !” 

ওদের দলের একটি ছোট্ট মেয়ে বল্লে-_“আমাদের সঙ্গে তৃমি থাক 
না ভাই! তোমার খু-_ব ভালো লাগবে ।” 

“কিন্ত আমর] যে রেস্‌ দিচ্ছি!” 

“সঙ্গীকে লগৃগিরই তুমি পাবে। নাও, এসো! ফল খাও ।” 

ফল নিয়ে মেরী মুখে দেয়। বাঃ ভারি মিষ্টি তো! জীবনে এমন 
স্ন্দর ফলস মেরী. খায়নি কখনো। এর পরেই কিন্তু মেরী ভূলে যায় 
এ্যানড্রেসের কথা, ভূলে যায় তাদের দৌড়ের প্রতিযোগিতা, ভূলে যায় 
বাপ-মা"র নিষেধ । কিছু আর মনে থাকে না তার । 

এমন সময় জম্কালে৷ পোশাকে একটি মহিলা এসে উপস্থিত সেইখানে। 
তিনি বল্লেন__“এ আবার কে! কোথাকার মেয়ে? এখানে কেন ?” 

মেরী বল্লে-_-“আমি মেরী। ছুটতে ছুটতে এখানে হঠাৎ এসে 
পড়েছি । এখন কিন্তু ওর! আমাকে ছাড়তে চাচ্ছে না।” 

মহিলাটি বল্লেন-_পজেরিন। | তুমি তে] জান, ও এখানে বেশিক্ষণ 
থাকতে পারবে না। তাছাড়া! আমার কাছ থেকে তোমাদের অন্গমতি 


নেওয়া উচিত ছিল।* 
জেরিনা--হ্যা আমি তা জানি। ভেবেও ছিলাম তা। যখন এ 
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পুল পার হ'য়ে আসছিল, আমি তখনই ভেবেছিলাম যে, আপনাকে বলব। 
আমরা প্রায়ই ওকে,এঁ মাঠে খেলতে দেখি। আপনিও কিন্তু ওর এ 
হাসিখুশি ভাবটি ভারি পছন্দ করেন! অথচ, ও আমাদের শীগৃগিরই 
ছেড়ে চ'লে--যাবে।” 

“ন1, আমি যাব না। এখানেই থাকব |” জবাব দেয় মেরী । “কি স্বন্দর 
এই জায়গাটা । এখানে কি হ্ন্দর সুন্দর খেলবার জিনিস | কি মিষ্টি মিষ্টি 
ফল। কি হ্ন্দর এ চেরীগুলেো! আমাদের ওদিকটায় এনব কিন্তু নেই।” 

সেই মোনালী-পোশাক-পর1 মহিলাটি একটু মুছু হোসে চলে গেলেন। 
ছেলে-যেয়েরা এইবার এলো হাত ধরাধরি ক'রে । মেরীকে ঘিরে দাড়ালো! 
তার]। উল্লামে আর কলরবে যেতে উঠলো সব। মেরীকে হাত ধরে 
নাচালো। কেউ ; কেউ তাকে এনে দিলো ভেড়ার বাচ্চা ; কেউ বা আনলো 
মজার মজার খেলনা; আবার কেউ কেউ সেতার, বেহালা বাজিয়ে গান 
শুরু ক'রে দিলে] | 

মেরী কিন্তু গ্রথম-দেখ! সেই জেরিনা মেয়েটির সঙ্গেই থাকে । এর 
আর একটা কারণও ছিল। জেরিনাই হ'লে ওদের মধ্যে সব চেয়ে দেখতে 
স্ন্দর আর সব চেয়ে ভালো মন তার। ূ 

মেরী চীৎকার ক*রে ব'লে ওঠে__্তোমাদের কাছেই আমি থাকধ) 
' চিরদিন খাকব। তোমর1 সব আমার ভাই-বোন হবে ।” 

মেরীর এই কথা শুনে ছেলেমেয়ের! হেসে ওঠে থিল্‌ খিল্‌ করে, জড়িয়ে 
ধরে মেরবীকে আনন্দের আবেগে । 

জেরিনা বলে--“দাড়াও এবার রাজবাড়ি থেকে খেল্ন! নিয়ে আস্ছি।” 
এই বলেই সে দৌড়োয় প্রাসাদের দিকে। একটু পরেই ছোট্ট একটা 
সোনার বাক্স হাতে ক'রে ফিরে আসে । তার মধ্যে ছিলো কতগুলি বীজ, 
চকৃচকে বালুর মতে দেখতে। জেরিনা কতগুলি বীজ তুলে নেয় তার 
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হাতে, তারপর ছড়িয়ে দেয় সেই সবুজ মাঠে । সঙ্গে সঙ্গে সাগবের বুকে 
ঢেউয়ের মতো ঘাসগুলি ছুলতে থাকে । একটু পরেই সেখানে দেখা দেয় 
কতগুলি গোলাপ গাছের ঝাড়; এক সঙ্গে কুঁড়ি থেকে প্রন্ফুটিত হয় 
সদর সুন্দর গোলাপ; সুগন্ধ বিলিয়ে দেয় চতুর্দিকে। 

মেরীও সেই সোনার বাক্স থেকে কতগুলি বীজ নিয়ে ছড়িয়ে দেয়। 
তার ফলে সেখানে ফুটে ওঠে কত শ্বেত পদ্ম আর রঙ-বেরঙের সুগন্ধি 
ফুল। জেরিনার একট! ইঙ্গিতে কিন্তু সেই ফুলগুলি হঠাৎ কোথায় মিলিয়ে 
যায়। তার জায়গায় গজিয়ে ওঠে অন্য ফুলের গাছ। 

“এবার দেখ আরও বড় কিছু ।” জেরিন! ব'লে ওঠে। 

তারপরেই সে ছুটে! পাইন্‌-বীজ মাটিতে রেখে পা দিয়ে খুব জোরে 
যাড়াতে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে সেখানে বড় ছুটে! সবুজ ঝোপ ওঠে গজিয়ে । 
জেরিনা বলে-_"আমাকে খুব জোরে চেপে ধর।” মেরীও সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে জাপটে ধরে তার ছোট্ট ছোট্ট হাত ছুটি দিয়ে। তৎক্ষণাৎ তার 
মনে হ'লো সে যেন ক্রমশঃই ওপরের দিকে উঠছে। তাকিয়ে দেখে সেই 
গাছ ছুটি তীব্র বেগে তাদের ঠেলে ওপরের দিকে নিয়ে চলেছে। সে 
আর জেরিন! পরস্পরকে জড়িয়ে ধ'রে আছে শক্ত ক'রে । শৃন্যে দুলছে 
তার1। পায়ের নীচ দিয়ে ভেসে চলেছে মেঘের দল। সর্ষের রাঙা 
আলোয় তাদের রঙও হয়েছে লাল। বাকী ছেলেমেয়ের সব গাছের 
ডালে ডালে ঝুল্ছে, দোল থাচ্ছে, হাসছে, গান গাইছে । কেউ কেউ 
আবার গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে মাটিতে, চ'লে যাচ্ছে হাল্কা হাওয়ায় ডিগবাজী 
খেতে খেতে । মেরী কিন্তু এতক্ষণে বেশ ভয় পেয়েছে । তাই দেখে 
জেরিন! হঠাৎ জোর গলায় কি একটা! স্থুর তোলে তার কঠে। সঙ্গে সঙ্গে 
গাছ ছুটি আবার মাটিতে নেমে যায়, তারাও নেমে পড়ে লাফিয়ে। 
মেঘলোর থেকে তারা এবার মত্যলোকে নেমে এলো । 
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এরপরে তার! ব্রাস্ববাড়ির ফটকের ভেতর দিয়ে চ'লে যায় ভিতরে । 
ফটকের দূরজ! দুটো৷ পেতলের। সেখানে গিয়ে তারা দেখে রুতু সুন্দর 
স্ন্দর স্ত্রীলোক, তাদের মধ্যে অনেকে রই বেশ বয়স হয়েছে। কেউ বা 
আবার তরুণী। তার! সবাই গোল হলঘরটায় বসে কি স্থন্দর স্বন্দর মিঙি 
ফল খাচ্ছে আর বাজনা শুন্ছে। বাজনা! যে কোথায় হচ্ছে তা ঠিক 
বোঝ! যাচ্ছে না । হল্ঘরের ছাদে কি সুন্দর স্ন্দর সব ছবি রয়েছে আকা। 
কত গাছ, কত ফুল, কুগ্রবনের ছবি। তাদের মধ্য থেকে ছোট্ট ছোট্ট 
ছেলেমেয়েদের মুখও দিচ্ছে উকি। কিন্তুন্দর ভঙ্গী তাদ্দের। কিন্তৃকি 
আশ্চর্য, সেই অস্তুত বাজনার স্থরে স্বরে ছাদের এই ছবিগুলোও বদলে 
যাচ্ছে একে একে । তার জায়গায় দেখা যাচ্ছে কত রকমের উজ্জ্বল রঙ. । 
নীল আর সবুজ্জ রঙ জলে উঠলো! প্রথর দীপালোকের মতো৷। পরক্ষণেই 
সে রঙ মিলিয়ে যেতে দেখা দিলে উজ্জ্বল বেগুনী রঙ। একটু পরেই দেখা 
গেল ছাদে আক সেই নগ্র ছেলেমেয়েগুলি যেন জীবস্ত হয়ে উঠেছে 
ফুলগাছের মধ্যে, ফুলের মালার ভিতরে । তারা যেন নিশ্বাস ফেল্ছে 
মনে হ'লে! তাদের টুকটুকে লাল ঠোটগুলিও যেন নড়ে উঠলো! । সেই 
সঙ্গে তাদের দাতগুলিও পড়লে! ওদের নজরে । আর তাদের নীল 
চোখও যেন জলে উঠলো, তাদের চোখের সামনে । 

এই হলঘর থেকে একট] পেতলের সিড়ি নেমে গিয়েছে নিচে একট! 
কক্ষে। এখানে রাশি রাশি দোনা-রূপো! ছড়িয়ে রয়েছে চতুর্দিকে। 
তাদ্দের ঘধ্যে থেকে কত যণিমুক্তা চুনী-পান্না ঝক্যক্‌ করছে। দেওয়ালে 
ঠেস্‌ দেওয়ান রয়েছে কত অদ্ভুত অত্ভুূত কলসী আর কুঁজে! | মনে হলো! 
সবগুলিই যেন দামী দামী জিনিসে ভ্তি। নানা আকারের, নানা রকমের 
সোনার জিনিন ছড়িয়ে আছে সমস্ত ঘরে। তাদের লাল আভায় সমস্ত 
ঘরখানি যেন উজ্জ্বলতর হ'য়ে উঠেছে। কতগুলি বামন সেই সোনার 
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জিনিসগুলি বাছাই ক'রতে গলদ্ঘর্ম হ'য়ে উঠেছে। বাছাই ক'রে ক'রে তারা 
সেগুলি রাখছে কল্মীতে বোঝাই ক'রে । আরও অনেক লোক কাজ করছে 
সেই ঘরে। তাদের কারে! পিঠ কুঁজো, কেউ বা আবার খোঁড়া, লম্বা! লঙ্কা 
লাল নাকওয়ালা সব। পিঠে তাদের বস্তা । উঁচু হয়ে চলেছে তার1। 
বস্তা খুলে সোনার গুঁড়ো ঢেলে রাখে একখানে। তারপর কিছুক্ষণ ধ'রে 
ভার অদ্ভূত ভাবে কতগুলি সোনার তাল নিয়ে লোফালুফি করে আর 
ডিগবাজী খায়, গড়িয়ে পড়ে এ ওর ঘাড়ে। এমব অদ্ভুত, বিদঘুটে যত 
কাণ্ডকারখানা দেখে মেবী তো! আর হেসে ধাচে না। কিন্ত ওরা যায় 
রেগে। পেছন দিকে কে একটা লোক রয়েছে সে। এ লোকটাও 
ছোট্ট এতটুকু । কিন্তু তার বয়স আছে। বার্ধক্যের ভারে সুয়ে পড়েছে 
সে। দেহের চামড়াগুলোও সব গিয়েছে কুঁকড়ে । লোকটাকে দেখে কিন্ত 
জেরিন! শ্রদ্ধাভরে অভিবাদন জানায়। সে-ও মাথা নেড়ে তাকে আশীর্বাদ 
করে । তার হাতে একটা রাজদগু, মাথায় রাজমৃকুট 7; সেটা ঝুলে পড়েছে 
একেবারে চোখের ওপর । ঘরের সমস্ত বামনই তাকে তাদের প্রত 
হিসাবে শ্রদ্ধা নিবেদন ক'বে যাচ্ছে একে একে । 

জেরিন! ও-যেরী তার কাছে গিয়ে হাজির হ'তে, সেই রাজা তখন 
কর্কশ কঠে ঝলে ওঠেন--“তোমাদের আবার কি চাই?” মেরী তো 
ভয়ে সারা। গল] দিয়ে গ্বর বেরোয় না। কিন্তু তার সঙ্গী তখন উত্তর 
দেয় “আমরণ শুধু দেখতে এসেছি ।” 

বামন-রাজ1 বলেন__“বুঝেছি, এ সেই বুড়োখোকার কারসাজি 1” 
এই বলেই তিনি মুখ ঘুরিয়ে তার ভূৃত্যদের আগের মত কাজ চালাতে 
হুকুম দেন। কাউকে তিনি বাইরে পাঠান, কাউকে আবার ধমকে 
ওঠেন। 

মেরী বলে-_“কে সেই বুড়ো-খোকা 1” 
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ঘরের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে জেরিনা জবাব দেয়-__“আমাদের ধাতু- 
রাজপুত্র !” 

এরপরে তারা আবার মুক্ত আলো-বাতাসে এপ্রে দাড়ায়। একটা 
হদের ধারে গিয়ে হাজির হয় মেরী আর জেরিনা। তারা দেখে আকাশে 
কিন্তু সর্ব নেই। মাথার উপরে আকাশই নেই তো! সূর্য থাকবে কোথেকে ? 
একটা নৌকা এসে খাষে তাদের সামনে । ছু'জনে উঠে পড়ে তাতে। 
দ্রুতবেগে ছুটে চলে নৌকাটি । হ্ুদের মাঝখানে তার] গিয়ে দেখতে পায় 
সেখান থেকে কত ছোট নদী-নাল1, খাল-বিল বেরিয়ে গেছে কত দিকে । 

জেরিনা বলে__-“ডানদিকটার এ নদীটা! তোমাদের ৰাগানের নিচ দিয়ে 
চলে গিয়েছে । সেইজন্যেই তোমাদের বাগান অত সুন্দর । বুঝলে তে।? 
বাদিককার এঁ ছোট নদীট! কিন্ত বড় একটা নদীর ভ্রোতের সঙ্গে গিয়ে 
মিশেছে ।” হঠাৎ নেই হুদের চতুদ্দিক থেকে একসঙ্গে কতগুলি ছেলেমেয়ে 
সাতরে আসতে লাগলে! । তাদের কারুর কারুর গলায় পদ্মফুলের মালা, 
কারুর হাতে শাপলা, কারুর হাতে জলশহ্খ | অন্ধকার তীর থেকে আরও 
কল-কোলাহল ভেসে এল একলঙ্গে। সে যেন হাসিখুশির ্বতংক্ফূর্ত 
অভিব্যক্তি । ছেলেমেয়েদের সঙ্গে স্থন্দরী রমণীরাও প্লাতার দিয়ে আসছেন। 
তাদের কারে! পিঠে, কারে। কাধে, কারে। গলায় ঝুলছে ছোট্ট শিশুর দল। 
চুমু খেয়ে জড়িয়ে ধরেছে তাদের গলা। কি অফুরস্ত আনন্দ তাদের । 
সবাই এখন আগন্তকদের অভিবাদন ক'রে চ*লে বায় এদিক ওদিক। 
নৌক তখন তীরে গিয়ে লাগে । তীরে উঠেই জেরিনা খাড়া উ"চু পাড়ের 
গায়ে ধাক্কা দেয় হাত দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে দরজার মতে সেটা ফাক হ'য়ে 
যায়। একটি স্ত্রীলোক এগিয়ে আসে, হাত ধ'রে তাদের নিয়ে চলে 
ভিতরে । 

জেরিনা বলে--“তোমর! সকলেই এখানে কাজ করছ তো?” 
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স্রীলোকটি জবাব দেয়-+“হা, সকলেই কাজে ব্যস্তভ। সকলেই এখানে 
হেসে খেলে আননে আছে। এখানকার আবহাওয়া সত্যি বড় 
চযৎকার ।” 

তারপর তার! কটা ঘোরানো-লি'ড়ি দিয়ে উপরে উঠে যায়। মেরী 
দেখতে পায় তার সামনেই একটা হল-ঘর । আলোয় আলোয় সেটা এত 
উজ্জল হ'য়ে আছে যে, চোখ বঝল্সে যায়! দেওয়ালে দেওয়ালে ঝোলানো 
রয়েছে কাজ কর! কত পরদা। অগ্নিশিখার মতে! তাদের রঙ.। চার 
পাশে বেশ একটা বেগুনী রঙের জ্যোতিও বিচ্ছুরিত হচ্ছে। অত আলোয় 
মেরীর চোখে প্রথমটা! ধাধা লাগে । সে-ভাবট। কেটে যেতে সে দেখতে 
পায় তার চোখের সামনে সেই পরদাগুলিতে স্থচের কাজ করা মাহুষগুলি 
সব যেন আনন্দে নৃত্য ক'রে বেড়াচ্ছে । একি অদ্ভূত কাণ্ড! এ মৃতিগুলি 
একদিকে যেমন সুন্দর, অন্যদিকে তেমনি যাপ মত। দেখতে তাই ভারি 
ভালো লাগছিল মেরীর। পরদার এ মৃত্তিগুলি যেন লাল স্টিক দিয়ে 
তৈরী। দেখে তাই মনে হচ্ছিল তাদের দেহের রক্তও যেন চলাচল 
করছে। মেরীকে দেখে তার! যেন একটু মুদু হাসলো, তারপর নানাভাবে 
অভিনন্দন জানালে। তাকে । এমনি সময় মেরী এগিয়ে যাচ্ছিল সেই 
পরদার দিকে । হঠাৎ জেরিনা তার পোশাক চেপে ধরে চীৎকার ক'রে 
ব'লে উঠলো-_“ষেও ন! মেরী, যেও না। তুমি তাহ'লে পুড়ে মরবে। 
ওগুলে। সব আগুন দিয়ে তৈরী ।” 

মেরীও টের গেল আগুনের তাপ। জেরিনার দিকে তাকিয়ে সে 
ব'লে উঠলো--“এ হন্দর মানুষগুলি কেন ওখান থেকে নেমে এসে 
আমাদের সঙ্গে খেলা করছে না বল তো?” 

জেরিনা জবাব দিলো--“আমর! বাস করছি বাতাসে, আর ওর! 
রয়েছে আগুনে । কি ক'রে ওরা আমাদের সঙ্গে খেলা করবে বলে? 
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ওর] যদি আগুন থেকে বেরিয়ে আসে, তাহ'লে এই বাতাসের স্পর্শ 
লেগেই ওরা মৃছিত হ'য়ে পড়বে । দেখ, ওখানে ওরা কি খুশি,_কেমন 
আনন্দে ওর] হাসছে, কলরব করছে । এ যারা নিচের দিকে রমেছে 
ওরাই পৃথিবীতে উত্তাপ-বন্যার স্থ্টি করে। মাটির নিচে এ আগুনের 
শ্রোত বয়ে যায় ঝলেই তো ফুল ফোটে, ফল পাকে । এঁলাল স্রোত 
আবার নদীর ধার দিয়েও বয়ে চলেছে । অগ্নিশিখার মধ্যকার এ মৃত্তি- 
গুলির তাই কত কাজ। কিন্তু তোমার পক্ষে এ জায়গাটা বড্ড গরম, তাই 
না? আচ্ছা, চলে এসো, আমর! আবার বাগানে ফিরে যাই ।” 

বাগান থেকে তারা চলে আনমবার পর, ইতিমধ্যে সেখানকার দৃশ্য 
আবার ব্দূলে গিয়েছে । ফুলে ফুলে এখন ছড়িয়ে পড়েছে চাদের আলে।। 
পাথীরা এখন নীরব । ছেলেমেয়েরাও সব ঘুমিয়ে পড়েছে সেই কুঞ্ুবনে, 
এক এক দলে ভাগ হ'য়ে। মেরী আর তার বন্ধু জেরিন! কিন্ত এখনে 
পরিশ্রাস্ত হ'য়ে পড়েনি । সারারাত তার] জেগে কাটিয়ে দেয় গল্প ক'রে 
আর বেড়িয়ে। 

সকাল হ'তেই তারা ছধ আর ফল খেয়ে বেশচাজা হ'য়ে ওঠে। 
মেরা বলে--“আচ্ছা ভাই! চলো না কেন এঁ পথট! ঘুরে আমরা 
দেবদারুর বনে যাই। সেখানে কেমন লাগে একবার দেখাই যাক্‌ না। 
যাবে?” 

জেরিন জবাব দেয়_“চলো। আমি নিশ্চয় ক'রে বল্তে পারি 
ও'জায়গা তোমার খু-ব ভালে৷ লাগবে। ওখানে প্রহরীর! সব রয়েছে, 
তার। তোমাকে খুব আনন্দ দেবে । গাছের মধ্যেই তার] দাড়িয়ে আছে 
দেখতে পাবে ।” 

তারপর তার] দু'জনে সেই কুগ্ীবনের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চল্লো। 
কত ফুল রয়েছে ফুটে । কত দোয়েল-শ্টাম] ডাক দিয়ে যাচ্ছে। কি মিষ্টি 
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তাদের ডাক । ধেতে যেতে তার গিয়ে উঠলে! একটা পাহাড়ে । সেখানে 
আঙুর ফলে রয়েছে চতুর্দিকে । তাই ওর নাম দেওয়া! হয়েছে 'আঙূর- 
পাহাড়। সেই পাহাড়ে উঠে, ছোট একটা ঝরণা পার হয়ে তার! গিয়ে 
পৌছুল সেই দেবদারু-তলে। 

মেরী ঝলে ওঠে__“কি ক'রে এই এতটা পথ চলে এলাম বল তো1 1?” 

তার সঙ্গী বলে-_-“কি জানি ভাই, সে আমি জানি না। কিন্তু চ'লে 
তো এলাম ।” 

তার! তখন সেই দেবদারু-গাচছ্ বেয়ে উঠতে থাকে । একটা ঠাণ্ডা 
কন্কনে হাওয়া এসে লাগে ভাদের চোখেমুখে । দুরে দেখা যায় একটা 
কাটা ঝোপ। গাছের উপরে উঠে তার! দেখতে পায় কতগুলি অদ্ভূত স্থীব 
রয়েছে দীড়িয়ে। ধূলো-কাদা মাখা যত নোংরা মুখ। সাদা প্যাচার 
মতই তাদের মাথাগুলি। পশমের পোশাকে তারা শরীর রেখেছে ঢেকে । 
যাথায় ধ'রে রয়েছে অদ্ভুত ধরনের ছাতা। অদ্ভুত চামড়া দিয়ে তৈরী 
সেগুলি। তাদের হাতে রয়েছে কতগুলি বাছুড়ের পাখনা । তাই দিয়ে 
জোরে জোরে হাওয়া খাচ্ছে তারা, সেই হাওয়ায় তাদের পোশাক উড়ছে 
কেমন অদ্ভুত ভাবে । মেরী ব'লে উঠলো বেশ জোরেই--প্যদিও আমি 
খুব ভয় পেয়েছি, তবু আমার হাসি পাচ্ছে খুব এদের কাগুকারখানা 
দেখে।” 

জেরিন! জবাব দিলো-_“এরাই আমাদের প্রহরী । খুব বিশ্বাসী এর1। 
ওই যে ওর! অযন ক'রে পাখায় বাতাস খাচ্ছে, তার কারণ কি জানো? 
যাতে কোনে! ভয়, ভাবনা ওদের কাছে না আসতে পারে, তাই ওরা 
বাতাস দিয়ে তাদের কাছে ধেঁষতে দিচ্ছে না। পশমের পোশাকে কেন 
ওর! গা ঢেকে রয়েছে জানো ? এই যে ঠাণ্ডা হাওয়া আর বৃষ্টি হচ্ছেঃ এ 
ওর সইতে পারে না কিছুতেই | এখানে বরফ পড়ে না, ঠাণ্ডা কন্কনে 
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হাওয়া আসতে পারে না কখনো!। চির-বসম্ত আর গ্রীষ্ম এখানে । তা 
নইলে এই প্রহরী বেচারার1 কবে যে মরে শেষ হয়ে যেতো! তার ঠিক 
নেই ।” 

গাছ থেকে নামতে নামতে মেরী জিজ্ঞাসা করে-_“আচ্ছা, তোমর! 
সবকে বলতো? তোমাদের কি কোনো নাম নেই ?” 

জেরিন! মৃছ হেসে জবাব দিল-__”আছে। লোকে আমাদের বলে-__ 
অপদেবতা। কেউ কেউ আবার নাম দিয়েছে বামন-ভূত !” 

ঠিক এই সময় মাঠে একট] কলরব শোন? গেল। 

ছেলেমেয়েরা যেন হঠাৎ উল্লনিত হয়ে উঠেছে । তার! চীৎকার ক'রে 
বল্ছে-স্থন্দর-পাখী আজ এসেছে ; এ দেখ সেই স্থন্বর-পাখী ! হ্ন্দর- 
পাখী!” 

সঙ্গে সঙ্গে সবাই ছুটুলো হল্ঘরের দিকে । ছেলে বুড়ো যে যেখানে 
ছিলে। সবাই এলো! ভিড় ক'রে । কি তাদের আনন্দ, কি তাদের উল্লাস। 
যন্ত্রসঙীতে চতুর্দিক মুখরিত হ'য়ে উঠলো । মেরী আর জেরিনা ঘরে 
ঢুকে দেখে সবাই ওপরের দিকে হা ক'রে চেয়ে আছে। আর, প্রকাণ্ড 
একটা! পাখী গম্ৃঞ্জের ঠিক নীচে ঘুরে ঘুরে চক্রাকারে উড়ছে। 

যস্ত্রঙীতের স্বর যেন ক্রমশঃ মধুর থেকে মধুরতর হয়ে উঠতে 
লাগলে! । ঘরের আলো আর রঙও যেন মুহৃতে মুহূর্তে বদলাতে শুরু 
ক'রে দিলো। দে এক অশ্রতপূর্ব স্থমধুর সঙ্গীত, অভ্ভূতপূর্ব স্থমধুব এক 
চমত্কার দৃশ্য । 

যন্ত্রসঙ্গীতের স্থুর যখন ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল বাতাসে- পাখাটি. 
তখন দামতে সুরু করলো। গস্থজটার নিচে বড় একটা! জানাল! । 
বাইরের আলে আর বাতাস প্রবেশ ক'রে সেইখান দিয়ে। জানালাটার 
ঠিক নিচেই আবার একটা সিংহাসন। শৃন্যে ছুল্ছে সেটা । আলোয় 
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করছে ঝকৃঝকৃ। পাখীটি এসে বস্লো সেই ছ্যুতিময় ঝুলস্ত সিংহাসনের 
ওপর বিকট চীৎকার করে । 

পাখীটার গায়ের রঙ বেগুনী আর সবুজে মেশানো । মাঝে মাঝে 
আবার সোনালী ভোরা কাটা। মাথায় একট! ঝুঁটি। সেটা! এত সুন্দর 
যে, আলে প'ড়ে হীরের মতো! জল্জল্‌ করছে । ঠোটদুটো তার টুকৃটুকে 
লাল, আর পা ছু”টি গাঢ় নীল। বর্ণ-বৈচিত্রে পাখীটি এত হ্ুন্দর যে, 
দেখলেই বিলম্ময়-বিমুগ্ধ নেত্রে চেয়ে থাকতে হয়। পাখীটা আকারে একটা 
ঈগলের সমান হবে। কিন্ত তার চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর আর অদ্ভুত। 

পাখীটা এবার তার লাল ঠোটদুটে। ফাক করতেই তার কণ্ঠ থেকে 
ভারি মিষ্টি স্বর বের হ'তে আরম্ভ করলো । মনে হ'লে! একসঙ্গে যেন 
বহু গায়ক পাখী স্থমিষ্ট স্বরে গান ধরেছে ধীরে ধীরে । এমন একট! স্থর- 
মৃছনার স্থষ্টি হ'লো যে; প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ে আনন্দে নেচে উঠলো 
একসঙ্গে, চোখ দিয়ে তাদের গড়িয়ে পড়তে লাগলো! আনন্দাশ্র। পাখীর 
গান যখন থামলো, ছেলেমেয়ে, বুড়ো-বুড়ি সবাই তখন মাথা নত ক'রে 
তাকে জানালে! অভিনন্বন। পাখীটি তখন আবার চক্রাকারে উড়ে গিয়ে 
দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গেল আকাশে । দুরে, দুরে, অনেক দূরে চ'লে 
গেল সে। একট! লালবিন্ু ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। ধীরে 
ধীরে তাও মিলিয়ে গেল একেবারে। 

মেরী এবার তার খেলার-সাথী সেই জেরিনার দিকে একটু নিচু হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলো-_“তোমরা এত আনন্দ করলে কেন বল তো?” মেরী 
বিন্ময়ে তাকিয়ে দেখল জেরিনা যেন গতকালের চেয়ে আকারে আরও 
একটু ছোট হয়ে গেছে। 

জেরিন। বল্লে--“আনন্দ করব না? আমাদের রাজা আসছেন যে! 
আমাদের মধ্যে অনেকেই তাকে এর আগে দেখেনি কিনা! তাই এত 
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উল্লাস। রাজার দৃষ্টি যে দিকে গড়ে, সেদিকেই আনন্দের আর খুশির 
বন্তা বয়ে যায়। হ্রীতের শেষে তোমরা! যেমন সাগ্রহে বসস্তের প্রতীক্ষা 
কর আমরাও তেমনি রাজার শুভাগমনের জন্য উদ্্গ্রীব থাকি। এই 
পাখীই তার অগ্রদূত। সে এসে বলে গেল, ঘোষণা করে গেল যে, 
রাজা আসছেন। 

“এই যে পাখখীকে রাজামশাই পাঠিয়েছিলেন তার নাম কি জানো? 
ফিনিক্স । ফিনিক্স এর নাম। এর গ্রণও যেমন অনেক, জ্ঞানও তেমনি 
অগাধ। বহুদূরে আরবদেশে এক গাছে এর বাসা। সেখানে কিন্ত 
ওর মতে! আর কোন পাখীই নেই। বলতে গেলে এ পুথিবীতে ফিনিক্স 
হলো অদ্বিতীয়! ও যখন ক্রমশঃ বুড়ো! হ'তে থাকে, তখন একদিন গান 
গাইতে গাইতে নিজেই নিজেকে ভম্ম ক'রে ফেলে। সেই ভন্ম থেকেই 
আবার জন্ম নেয় নতুন ফিনিক্স । সৌন্দর্য কিন্ত একটুও কমে না তার। 
এই ফিনিক্মকে কিন্তু দেখা যায় খুবই কম। অনেক যুগ পরে যখন 
একটিবার এই স্থন্দর পাীটি মানুষের দৃষ্টিপথে আসে, তখন সকলেই 
এটাকে শুভস্থচক ব'লে মনে করে? তাদের বর্ষপপ্ধিকায় এই দিনটির কথ 
স্পষ্টাক্ষরে লিখে রাখে । কিন্তু বন্ধু! এবার আমাকে তোমার কাছে 
বিদায় নিতে হবে। কারণ, রাজাকে দেখবার তোমার কোনে! অধিকার 
নেই।” 

এই সময়, আবার সেই সোনালী পোশাক-পর। মহিলাটি এনে হাজির 
হলেন। মেরীকে সঙ্গে নিয়ে তিনি হাটতে হাটতে বল্লেন--*বাছা ! 
এবার তুমি যাও। তোমাকে যেতেই হবে। রাজা এখন আসবেন। 
এখানে তিনি কুড়ি বছর, হয় তো বা তারও বেশি সময় দরবার করবেন 
আমাদের নিয়ে। তাঁর আপার সঙ্গে সঙ্গে ফুলে ফলে ভরে উঠবে দেশ; 
বিশেষ করে আমাদের এই রাজ্যে আনন্দের আর সীমা থাকবে না। 
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নদী-নালা-খাল-বিল ভ'রে উঠবে জলে ; মাঠে মাঠে ফল্বে কতো ফসল » 
বাগ-বাগিচায় ফুটবে কতো। ফুল) ধরবে কতো! ফল; আমাদের পানীয় 
হবে আরও সুমিষ্ট; মাঠ হবে আরও উর্বরা; বনভূমি সাজবে নতুন 
পাতায়) স্থুযধুর বাতাস বইবে চতুর্দিকে ; ঝড় উঠবে না, বন্যা হবে না। 
এই আংটিটা তুমি নাও। আমাদের কথা মনে ক'রে তুমি। কিন্ত 
সাবধান! আমাদের কথ] যেন কাউকে বলো না কখনো । তাহ'লে 
কিন্ত আমর! এখান থেকে সব উড়ে চ'লে যাব। তার ফলে, তুমি এবং 
আর সকলেই এখানকার স্থখ-শাস্তি ও শুভেচ্ছা থেকে চিরতরে বঞ্চিত 
হবে। যাও, তোযার এ খেলার সাথী বন্ধুটিকে আর একবার চুম্বন 
ক'রে আমাদের কাছ থেকে বিদায় নাও ।” 

জেরিনা তখন কাদতে থাকে । মেরী এসে তাকে জড়িয়ে ধরে 
দু'হাত দিয়ে। তারপর, তারা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় 
নেয়। 

আগের সেই সংকীর্ণ পুলটার কাছে এসে গেছে মেরী। দেবদারু 
বন থেকে একটা ঠাণ্ডা হাওয়া তার পিঠে এসে বেঁধে । ছোট্ট কুকুরট! 
তখন প্রাণপণে চীৎকার ক'রে চলেছে তার দিকে চেয়ে। তার গলার 
ঘ্টিটাও বেজে ওঠে সেই সঙ্গে। মেরী এবার চারিদিকে একবার 
তাকিয়ে দেখে । তারপরেই প্রাণপণ শক্তিতে ছুটে চলে সামনের দিকে । 
দেবদারু বনের এ অন্ধকার, ধ্বংসপ্রাপ্ত এ ঝুঁড়েঘরগুলি, আর গোধূলির 
সেই শ্লান ছায়া__সব জড়িয়ে কেমন একটা ভীতির সঞ্চার করে যেরীর 
মনে। ভয়ে সে কাপতে কাপতে ছুটে চলে। 

মাঠের পথে ছুটতে ছুটতে তার মনে জাগে বাপ-মার কথা । নিজের 
মনেই সে বলে_-”আমার জন্ত একরাজ্ি মা-বাবার কি উৎকগাতেই 
না কেটেছে! কিন্তু আমি কোথায় গিয়েছিলাম, আর কি-ই বা সক 
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অদ্ভূত জিনিস দেখে এলাম মে কথা বল্ব না তাদের। বলেই বাকি 
হবে! তার! তো! সে-কথা। বিশ্বাসই করবেন না।” 

ছুটে! লোক পাশ দিয়ে চলে গেল। ছোট্ট নমস্কারও ক'রে গেল 
তাকে। মেরী শুনতে পেল তার! যেন বলাবলি করতে করতে চলেছে 
--“ভারি সুন্দর মেয়ে তো! কোথায় থাকে এ?” 

লম্বা লম্বা পা ফেলে মেরী এসে বাড়ির সামনে দাড়ালো । কিন্ত 
একি কাণ্ড! কাল বিকালে মেরী যে সব গাছে থোক। থোক] ফল 
ঝুলতে দেখে গেছে, আজ সেই সব গাছে পাতা নেই! ন্তাড়া হয়ে, 
রুক্ষ মৃতিতে দাড়িয়ে আছে গাছগুলি। বাড়িটার রঙও গিয়েছে বদলে । 
নতুন একট] গোলাঘরও উঠেছে বাড়ির পেছনে । মেরী তো! বিন্ময়ে 
হতবাক! মনে হ'লো সে যেন ম্বপ্র দেখছে। দরজাট। খুলে ফেল্লে। 
মে। টেবিলের পিছনেই তার বাবা রয়েছেন বসে। তার এক পাশে 
একজন অপরিচিত যহিল, অন্ত পাশে একটি অপরিচিত তরুণ। 

মেরী চীৎকার ক'রে ঝলে ওঠে_বাবা ! বাবা! আমি এসেছি। 
কিন্ত আমার মা কই? আমার মা-মণি কোথায় 1” 

এই কথা শুনে সেই মহিলাটি যেন চমূকে উঠলেন। মেরীর দিকে 
এগিয়ে এসে তিনি বল্লেন_-“তোমার মা? আরে! তুমি? হা 
হা তুমি, নিশ্চয় তুমি। তুমিই আমার সেই হারানে৷ ধন, আমার বুকের 
মানিক, আমার মেরী । মেরী সোনা!” 

প্রথমটায় মেরীকে তিনি চিনতে পারেননি । কিন্তু মেরীর গালের 
নিচের এ জড়লটা আর তার চোখ দেখেই তিনি তাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরেন। বাপ-মা সকলেই মেরীকে ফিরে পেয়ে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে 
ওঠেন। চোখ দিয়ে তাদের অবিরল ধারায় অশ্রু গড়িয়ে পড়তে থাকে। 
মেরী অবাক হয়ে দেখে সে নিজেই কতবড় হয়ে গেছে; সে এখন 

১৫ 


২২৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প 


তার বাবার প্রায় সমান সমান। সে বুঝতে পারে না এ কি করে সম্ভব 
হলো। কি করে এক রাতেই এতো পরিবর্তন। কিকরে এই অল্প 
সময়ের মধ্যে তার মা এতো! বুড়িয়ে গেলেন! অপরিচিত এ তরুণটির 
নাম-ই বাকি? বাপকে সেজিজ্ঞাসা করে। 

তিনি জবাব দেন_সেকিরে! এ যে আমাদের পাড়ার ছেলে। 
এযানড্রেন! তুই যেমা আবার ফিরে আসবি, আমর ত1 আশাই 
করিনি। সাত বছর পরে তুই ফিরে এলি। এতদিন কোথায় ছিলি 
বলতো? কি করে আমাদের ছেড়ে তুই এতদিন ছিলি মা?” 

জবাব শুনে মেরীর সব কেমন যেন ওলট্‌ পালট্‌ হঃয়ে যায়। অবাক 
হয়ে সে বলে-_-"সাত বছর ! সাত বছর পরে আমি ফিরে এলাম 1” 

হাসতে হাস্তে এ্যানড্রে তার হাতে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলে-_ 
“হ্যা গো হ্যা! আমাদের সেই দৌড়ের কথ] তোমার মনে নেই? 
আমি কত আগে তোমাকে পেছনে রেখে বাড়ি ফিরে এলাম--আর 
তুমি রইলে কোথায়। সাতটি বছর পার হ'লো_-তারপর আজ তুমি 
এলে ।” 

তারা সকলেই তখন মেরীকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক'রতে থাকেন। 
কিন্ত মেরীর মনে পড়ে যায় সেই সোনালী-পোশাক-পর1 মহিলাটির 
উপদেশ আর নির্দেশের কথা । তাই সে চুপ ক'রে থাকে, কিছু বলে 
না। তার কাছ থেকে কোন জবাবই না পেয়ে তারা নিজেরাই তখন 
তার হারিয়ে বাওয়া সম্পর্কে বেশ একট] গল্প তৈরী করেন। তীর 
বলেন-_পথ হারিয়ে মেরী যখন পথে পথে কাদতে কাদতে চলেছিল, সে 
সময় ঘোড়ার গাড়িতে ক'রে কারা যেন সেই পথ দিয়েই যাচ্ছিলেন। 
মেরীকে ওভাবে একলাটি দেখতে পেয়ে, তারা তাকে গাড়িতে ক'রে 
তাদের বাড়িতে নিয়ে যান। তার! অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করেন। মেরী 
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কিন্তু কিছুতেই তার বাপ-যার নাম বা বাড়ির ঠিকানা ঝলতে পারে না। 
মেরী তাদের কাছেই অতি আদরে যত্তববে লালিত পালিত হ'তে থাকে । 
অবশেষে তার একদিন মারা যান। মেরীর তখন যনে পড়ে যায় তার 
বাপ-মা বাড়ি ঘরের কথা। তাই সে ছুটে এসেছে আবার তার হারানো 
রাজ্যে, তার বাপ-মায়ের কোলে । 

মা বলেন--“ওসব কথায় আর আমাদের কোনো প্রয়োজন নেই। 
আমর] যে আবার আমাদের মেরী সোনাকে ফিরে পেয়েছি, এই আমাদের 
যথেষ্ট ।” 

এ্যানড্রেন তখন মেরীকে খেতে যাবার জন্য ডাকে । মেরী কিন্তু 
বাড়িতে ফিরে তেষন স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না। সবই কেমন যেন 
অপরিচিত, অদ্ভূত অন্তূত ঠেকছে তার কাছে। বাড়ীটা যেন আগের 
মত বড় নেই। সেনিজের পোশাকের দিকে তাকিয়ে দেখে । সাদাসিধে 
আর পরিষ্কার হ'লে কি হবে, এ পোশাক তো তাদের দেশের নয়! 
এবার তার নজর পড়লো গিয়ে তার হাতের আংটিটার ওপর । সোনার 
আংটি, মাঝখানে একট] লাল পাথর বসানো। জ্বল্জল্‌ কর'ছে। 
আংটিটা দেখে তার বাপ প্রশ্ন ক'রতেই সে বল্‌্লে-_“এট! আমাকে সেই 
হিতৈষী-বন্ধুরাই দিয়েছেন ।” 

ঘুমের সময় হ'তেই মেরী গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো বিছানাতে । সে 
যেন একটু হাফ ছেড়ে বাচলে!। পরদিন সকালে যখন তার ঘুম 
ভাঙলো, তখন একে একে মনে পড়তে লাগলে! অনেক কথাই। বাড়ীতে 
পাড়া-প্রতিবেশী লোকজনের আনা-গোনার আর অস্ত নেই। মেরীকে 
তার! প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক'রে একেবারে অতিষ্ঠ ক'রে তুলছেন। সকলেই 
অবিশ্টি মেরীকে ফিরে পেয়ে খুব খুশি। সব চাইতে আনন্দ করছে 
এ্যানভ্স। মেরীর জগ সেযেকি করবে আর না করবে, ত1 ভেবে 
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পাচ্ছে ন7া। পঞ্চদশী মেরী আজ তার মনের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার 
করতে আর্ত করেছে । গতকাল তো সে ভালো ক'রে ঘুমোতেই 
পারেনি । রাজবাড়ি থেকেও মেরীর ডাক আসে। তারাও সকলে 
শুনতে চান তার অন্তর্ধান কাহিনী। মেরীও বলে যায় বাধাধরা বুলির 
মতো, কি ক'রে সে হারিয়ে যায়, কি ক'রে এই সাতটি বছর অন্তের 
আশ্রয়ে থেকে মানুষ হ'য়ে ওঠে। 

রাজবাড়ির বুড়ো! রাজা আর তার রাণী মেরীর কথা বলার বাধুনি 
দেখে ভারি অবাক হ'য়ে যান। ধীরে ধীরে সব কথাই মে বলে, অথচ 
উচ্ছ্বাসে একেবারে ভেঙ্গে পড়ে না। তাদের সমস্ত প্রশ্নেরই সে জবাব 
দেয় স্থন্দর ভাবে, সুন্দর ভাষায়। এখানকার রাজপ্রানাদ, এখানকার 
রাজা-রাণী কিন্ত মেরীর কাছে আর সন্ত জাগায় না। কারণ, সেই 
বামন-ভূতের দেশে সে যা দেখে এসেছে, তার তুলনায় এসব কিছুই 
নয়। রাজবাড়ির ছেলের! অবিশ্তি মেরীর রূপ দেখে মুগ্ধ হয়। 


এখন ফেব্রুয়ারী-মাস । 

অন্যান্য বারের চেয়ে এবার যেন আগেই, গাছে গাছে ফুলের কুঁড়ি 
ধরলো, দেখ! দিল ফলের সম্ভাবনা । বুলবুলের ডাক শোনা গেল এরই 
মধ্যে । মাঠে মাঠে বসম্ত গোলাপ যেন হেসে উঠলো তাদের পাপড়ি 
মেলে । ছোট ছোট নদী-নাল! জলে ভরে উঠলো সবদিকে | মাঠের 
জল সেচনে তার! যেন দাহায্য করতে চায়। পাহাড়ে পাহাড়ে আঙুরের 
যেন এবার ছড়াছড়ি। গাছে গাছে ফল যেন আর ধরে না। এক 
কথায় হেসে উঠলো! চতুর্দিক। 

সকলেই এবার আশার অতিরিক্ত আয় করলো৷। একটা দিনও এবার 
খারাপ গেল না । ঝড় নেই, বাদলা নেই, সব দিকেই প্রশাস্ত ভাব। 
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আঙ্রগুলে! এত রস দিচ্ছে এবার যে, মদ তৈরী করতে ফেলা যাচ্ছে 
নাকিছু। গ্রামের সব লোকই ভাবে, কি ক'রে এমন দিন এলো 
এবার। এ সবই যেন তাদের কাছে ত্বপ্ের মতো মধুব লাগে । এর 
পরের বছরও ঠিক এমনি সুদিন এলো, চারিদিক ধনধান্যে পূর্ণ হয়ে 
উঠলো! । ক্রমশঃ আর বিলম্ময় থাকলো না। এই শ্থচ্ছল-অবস্থাতেই 
তারা যেন সকলে অভ্যস্ত হয়ে উঠলো); শরৎকালে মেরী তার বাপ- 
মাকে জানালে! যে ধ্যানডেস তাকে ভালবাসে, তাকে বিয়ে করতে 
চায়। বাপ-মা তো মহ] খুশি। সেই শীতেই তাদের দু'জনের বিয়ে 
ত'য়ে গেল মহ1 আনন্দে আর উৎসবে । 

মেরীর কিন্তু মাঝে মাঝে মন চলে যায় এঁ দেবদারু বনের অন্তরালে, 
সেই স্বপনপুরীর রূপমহলে। কি আনন্দ, আর কি শাস্তি বিরাজ করে 
সেখানে । মেরী ভাবে, আর ক্রমশঃ তার মন খারাপ হ'য়ে যায়। 
বিশেষ ক'রে তার মা-বাবা যখন বলেন--এঁ দেৰদারু বনের ভিতরে থাকে 
বত বাউগুলে বেদের দল, মেরীর ঘন তখন আরও বিরূপ হ'য়ে ওঠে 
তাদের প্রতি। মেরী এক একবার ভাবে--বাপ-মাকে, বিশেষ ক'রে 
এ্রানড্রেপকে সে সব কথা খুলে বলে প্রমাণ করে ষে, তাদের ধারণা 
সম্পূর্ণ ভূল; কিন্তু সেই মহিলার কথা স্মরণ ক'রে সে চুপ ক'রে থাকে । 
কিছু বলে না আর। একটা বছর কেটে যায় এমনি ক'রে। 
পরের বছর মেরীর একটি মেয়ে হয়। সে তাব নাম রাখে 
এল্ফ্রিডা। 

মেরী তার স্বামীকে নিয়ে বাপ-মার কাছেই থাকে । তাদের বাড়িটা 
বেশ বড়ই। কাক্ষরই কোনে অন্থুবিধা হয় না। সকলেই সুখে স্বচ্ছচ্দে 
্বরকন্না করে। ছোট্ট এল্ফ্রিডা কিন্তু ছেলেবেলা! থেকেই একটু অদ্ভুত 
ধরনের হয়ে ওঠে। অল্প দিনের যধ্যেই সে হাটতে শেখে । এক বছর 


২৩০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প 


পার হ'তে ন1 হতেই পরিষ্কার কথা বলে সে। কয়েক বছরের মধ্যেই 
সে এত সুন্দর হয়ে উঠলো! যে সবার মুখেই তার কেবল প্রশংসা । 
“অমন বুক্ধিমঘতী আর গ্ুণবতী মেয়ে হয় না+_-এই কথাই শোনা যায় 
লোকের মুখে মুখে । মেরী কিন্তু মনে মনে ভাবে, তার মেয়ে ঠিক এ 
দেবদার বনের সেই ছেলে-মেয়েদেরই একজন। তাদের মতই বূপ 
তার, তাদের যতই মিষ্টি সে। এল্ফ্রিডা কিন্তু পাড়ার ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গ ভালোবাসে না মোটেই। ভার এঁ নাচ-গান-হল্পা থেকে সে 
সর্বদাই দূরে থাকতে চায়। নির্জনতাই যেন তার বেশি পছন্দ। সে 
হয় ৰাগানের এক কোণে ৰসে বই পড়ে, নয়তো হ্থাচ-স্থতে] নিয়ে সেলাই 
করে। কখনো আবার তাকে দেখা যায় গভীর চিস্তামগ্ন। গালে হাত 
দিয়ে +সে বসে কত কী-ই নাসে ভাবে। কখনো আবার আপন মনে 
পায়চাত্ধী ক'রে বেড়ায়, আর নিজের মনেই কি যে বল্‌্তে বল্‌্তে চলে । 
মেরী বা গ্যানড্রেস তার এই আনমনা ভাব দেখে ততটা বেশি উদ্ধিগ্ন 
হতো! না, যতটা বেশি বিচলিত ও উৎকণ্ঠিত হ'তে! তার অদ্ভূত অভূত 
কথাবার্তা শুনে। ওর দিদিম। ব্রিগিষ্টা প্রায়ই বল্তেন-_-“এরকম 
অপাধারণ মেয়ে বু যুগে একট! জন্মায়। কিন্তু এ পৃথিবীতে যোগ্য 
স্থান এর] পায় না এই যা ছুঃখু !” 

ভারি অদ্ভূত এই মেয়েটি। প্রত্যেকটি কাজেই তার একটা না 
একট] বিশেষত্ব ফুটে উঠবে। বাড়ির মধ্যে সে-ই উঠবে খুম থেকে 
সকলের আগে। নিজের কোনো কাজ সে অন্যকে দিয়ে করিয়ে নেবে 
না কখনো। ঘুম থেকে উঠে হাভ-মুখ ধুয়ে নিজের পোশাক সে 
নিজেই পরে নেবে, কারুর সাহাষ্য দরকার হয় না তার। নিজের ছাড়া 
কাপড় জামা সে নিজেই ধুয়ে নেবে, এমন কি এ বিষয়ে সে তার মার 
সাহায্যও নেবে না কখনো। তার এই কাগ্কারখান! দেখে মেরী খুব 
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ঠাট্টা করে মেয়েকে । বলে-_“পাগলী মেয়ের কাণ্ড দেখ! এখন 
থেকেই কেমন স্বাবলম্বী হয়ে উঠছে ।” 

কিন্তু মেরী একদিন ভারি অবাক হয়ে গেল মেয়ের এক কাণ্ড দেখে । 

সেদিন ছুটির দিন। মেয়েকে সঙ্গে করে রাজবাড়ীতে বেড়াতে 
যাবার কথা; এল্ফ্রিডা কিন্তু কিছুতেই যাবে না। খালি কীাদছে 
মায়ের হুকুম শুনে। মেরী সবিম্ময়ে হঠাৎ দ্রেখতে গেল যে, এল্ফ্রিভার 
গলায় একট অদ্ভূত ধরনের সোনার জিনিস ঝুল্ছে। সুতো দিয়ে সেটা 
তার গলায় পরানো । মেরী হঠাৎ চমকে উঠলো। এ-রকম সোন! 
তে। সেই দেবদারু বনের রাজপুরীতেই লে কেবল দেখেছে । মেরী যেন 
কেমন একটু ভয়ও পেল। মেয়েকে এ-সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করাতে সে 
বল্লে-_“বাগানে খেলা করতে করতে সেঙগিন ওট! পেয়েছি।* মেয়েটি 
তখন মেরীকে ৰার বার ক'রে অন্থরোধ করলে! ওটা তাকে ফিরিয়ে 
দেবার জন্তে। মেয়ের এ কাতর অনুরোধ উপেক্ষা করতে না পেরে 
সংশয়াকূল চিত্তে মেরী আবার সেটা পরিয়ে দিল মেয়ের গলায় । তারপর 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়েই সে চল্লে! রাজবাড়ীতে । সার৷ পথ তার আর্‌ 
ভাবনার অন্ত নেই। 

পথের ধারে ফসল ও চাষের সাজসরপ্কামের কতগুলি গুদাম খর 
আর অফিস। গেরস্থালীর নানা জিনিস পত্তরও েলে সেখানে । তার 
ঠিক পেছনেই একট! সবুজ মাঠ । বেশ একটা কুপ্তবনও রয়েছে সেখানে, 
কিন্তু এখন সেট! প্রায় জন পরিত্যক্ত ! গুদাম-ঘরগুলি ওঠ.বার পর 
থেকে কেউ বড় একটা সেখানে যায় না। এল্ফ্রিডা কিন্তু প্রায়ই এই 
কুগ্ু-বনে এসে খেল! করে। ভারি ভালো লাগে তার এ জায়গাটা । 
তাকে বিরক্ত করবার কেউ নেই এখানে, দিনের অর্ধেক সময়ই সে এই 
বিজন বনে এসে কাটিয়ে যায়। 
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একদিন বিকেলে মেরী এলো এই রকম একটা অফিসে। তার 
কিছু গেরস্থালীর জিনিস কেনা দরকার; ঘরে ঢুকেই তার নজর গিয়ে 
পড়লো! একটা দেওয়ালের দ্রিকে। সেখানকার একটা ফুটে দিয়ে 
ঘরের মধ্যে এক ঝলক আলো এসে পড়েছে । মেরী গিয়ে সেই ফুটোর 
মধ্যে চোখ রাখতেই দেখতে পেল তার মেয়েকে, সেই জনপরিত্যক্ত 
কুঞ্জবনে বসে সে যেন কি করছে । একটা পাথর তাকে কতকট1। আড়াল 
ক'রে রেখেছে। যাই হোক, মেরী আরও একটু ভালো ক'রে দেখবার 
চেষ্টা করলো। এবারে তার আর বিশ্বয়ের অস্ত নেই। সর্বশরীর তার 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলে1। ছোট্র একট! বেঞ্চের উপরে বসে রয়েছে এল্ফ্রিডা, 
আর তার পাশে বসে আছে দেবদারু বনের সেই জেরিনা ! ছু'জনেই 
খুব হাসি খুশি। আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠেছে ছুঃ'জনেই। এল্ফ্রিডার 
গলা জড়িয়ে ধরে বিষাদপূর্ণ কে জেরিন! বলে ওঠে__“লক্্ীটি! তোমার 
মা বখন ছোট্ট ছিল তার সঙ্গে যেমন করে খেল] করেছি তোমার সঙ্গেও 
তেমনি আজ আনন্দে মেতে উঠেছি আমি । কিন্তু তোমর] এই মানুষগুলো 
ভারি অডুত। তাড়াতাড়ি তোমর1 কত বড় হয়ে যাও, ভারিকি হয়ে 
ওঠো! আমার ভারি খারাপ লাগে দেখে । আচ্ছা, আমি যেমন 
চিরকাল ছোট্ট আছি তুমিও কি তেমনি ছোট্ট থাকতে রাজী আছ?” 

এল্ফ্রিভা জবাব দেয়--"সানন্দে রাজী আমি। কিন্ত, মা-বাবারা 
সব বলেন, আমার নাকি এই ছেলেমানুষি শীগগিরই দূর হ'য়ে যাৰে। 
আমি তখন খেলাধুলো! সব ছেড়ে দেব। তারা আমার মধ্যে নাকি 
অসাধারণত্ব খুজে পান। বলেন, জ্ঞানী হবার সকল রকম লক্ষণই নাকি 
আমার মধ্যে আছে। তাহলে তো আমি আর তোমাকে কাছে পাব 
না জেরিনা! কি হবে তা হ'লে? এ দেখকি ন্ুজ্গর ফল ও ফুলের 
গাছ। কি হুন্দর স্থন্দর ছোট কুঁড়ি ধরেছে প্রত্যেকটি আপেল গাছে। 
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পথ দিয়ে যখন লোক চলে যায় তারা বলাবলি করে-_এই কুঁড়ি থেকেই 
একদিন কি স্থন্দর আপেল বেরুবে। তাই হয়। কৃর্ষের কিরণ এসে 
পড়ে গাছে গাছে। ছোট ছোট কুঁড়ি থেকে হয় ফুল, তারপর সে ফুল 
যায় ঝরে, দেখ! দেয় ছোট্ট আপেলটি। ধীরে ধীরে সে আপেলও একদিন 
কত বড় হ'য়ে ওঠে। তখন সে আপেল হুয় কত সুন্দর, কত মিষ্টি। 
কিন্ত ছোট বেলাকার এ যে ফুলফোটা তার কাছেকি আর কিছু লাগে? 
অত স্থন্দর জিনিস কি এ পৃথিবীতে আছে ? মানুষও এমনি করে ছোট 
থেকে ক্রমশঃ বড় হয়ে ওঠে । আমি কিন্তু বড় হতে চাই না কখনো। 
আমার এই শৈশব ছেডে কিছুতেই বড় হব না। নানানা। আচ্ছা 
জরিনা! তোমার সঙ্গে আমার কি আর দেখা হবে না?” 

জেরিনা বলে__-“আমাদের সঙ্গে রাজা যতদিন থাকবেন ততঙ্গিন 
দেখা হওয়া অসম্ভব বললেই চলে। সে যাই হোক মাঝে মাঝে আমি 
তোমার কাছে আসবো! । এখানে বা সেখানে কেউই আমাকে দেখতে 
পাবে না। আমি অদৃশ্ঠ হয়ে উড়ে আসব আকাশ পথে। যতদিন 
তূমি ছোট্রটি আছ, ততদিন তোমার সঙ্গে কি আনন্দেই না আমার 
কাটবে ভাই ! তোমার জন্তে আমি কি করব বলতো এল্ফ্রিডা ?” 

_কিচ্ছ করতে হবে না তোমাকে । এমনি ক'রে শুধু আমায় ভাল- 
বাসবে। সে কথা যাক। এখন এসো আরেকটা গোলাপ তৈরী করি।” 

জেরিনা তার জামার মধ্য থেকে পূর্ব পরিচিত সেই বাক্সটি বের 
করে। তভাবপর, তা থেকে ছু'টে! বীজ নিয়ে ছড়িয়ে দেয় যাটিতে। 
সঙ্গে সঙ্গে ছু'টে। গাছ গজিয়ে ওঠে । ছুটি বড় বড় লাল গোলাপ ফুল 
ফুটে ওঠে সেই গাছ ছুটিতে । এমন ভাবে তারা পরস্পরের দিকে ঝুঁকে 
পড়ে ষে মনে হয়, তার যেন পরম্পরকে চুম্বন করছে। জেরিনা ও 
এল্ফ্রিডা মৃছ হেসে ফুল ছিড়ে নিতেই-__গাছ ছু'টি অপৃশ হ'য়ে ষায়। 


২৩৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প 


এল্ফিডা বলে-_“কিন্ত এতে শুকিয়ে যাবে শীগৃগিরই ! তাই না? 
আচ্ছা, এমন কিছু কি করা যায় না, বাতে ক'রে এত তাড়াতাড়ি 
পৃথিবীর এই লাল সুন্দর ছেলেটি ঝ'রে গড়বে না অকালে ?” 

জেরিন বলে-__“আচ্ছা, দাও তো! দেখি ফুলটি ।* এল্ফিডার হাত 
থেকে সেই লাল গোলাপটি নিয়ে সে তার উপরে তিন বার ফু দেয়। 
তারপর তিনবার সেটিকে চুম্বন ক'রে বলে--নাও। শীতকাল পর্যস্ত 
আর এ ফুল ঝ'রে গড়বে না। তাজা-ই থাকবে ততদিন ।” 

এল্ফ্রিড! সাগ্রহে ফুলটিকে নিয়ে বলল--“এটিকে আমি সবত্বে রেখে 
দেব আমার কাছে। তোমাকেই তাহলে ৰার বার করে মনে পড়বে 
আমার। এই ফুলটিই যেন হবে তোমার প্রতিমৃত্তি। সকাল সন্ধ্যায় 
তোমাকে স্মরণ ক'রেই একে আমি চুমু খাব। 

জেরিন বল্লে__নূর্ধ এখন অস্ত যাচ্ছে। এবার ফিরতে হুবে।” 
এই বলে তার! ছু'জনে পরম্পৰ্কে নিবিড় ম্রেহালিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে। 
জেরিন! অদৃষ্থ হয়ে যায় একটু পরেই । 

সেদিন সন্ধ্যায় মেরী তার মেয়েকে খুব আদর করে। চুমো! খায়, 
বুকে জড়িয়ে ধরে আনন্দে । এরপর থেকে মেয়েকে নে আরও স্বাধীনতা 
দেয় আগের চেয়ে। এ্যানড্রেল বখন মেয়েকে খুঁজে বেড়ায়, মেৰী ভাকে 
বারণ করে। ইদানীং মেয়ের এই বাড়ীতে না থাকা এযানডেসের 
কাছে ভালে! লাগছিল ন1। সে ভাৰতে! এতে ক'রে মেয়ে নিজের 
সম্বন্ধে অসাবধান হ'য়ে, শৈশব-চাপল্যে না জানি কি অমঙ্গলই ডেকে 
আনবে। মেরী প্রায়ই সেই গুদামঘরে গিয়ে, সেই ফুটে! দিয়ে কুগ্জবনের 
দিকে তাকিয়ে থাকতো; আর দেখতো! দেবদারু বনের সেই হ্থন্দর 
অপদেবতাটি তার মেয়ের সঙ্গে কি আনন্দেই না খেলাধূলে! 
ক'রছে। 


লড্উইগ্‌ টীক্‌ ২৩৫ 


জেরিনা একদিন এলুফ্রিডাকে জিজ্ঞাসা করে-_-“আকাশে উড়তে 
চাও নাকি ?” 

এল্ফ্রিডা বলে-__“নিশ্চয়ই । আমাকে তুমি উড়িয়ে দাও ন1 ভাই ।” 

ছু'জনে তখন পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে । মেরী দেখতে পায় ছু'জনেই 
শূন্যে উঠে যাচ্ছে । সে তখন সব তুলে গিয়ে ছুটে বেরিয়ে আসে। 

আকুল নয়নে চেয়ে থাকে ওপরের দিকে। 

জেরিনা কিন্তু ওপর থেকে মেরীকে দেখতে পায়। আঙ্গুল নেড়ে 
তাকে ইসারা করে, আর মৃদু হাসে। মেরী আবার পরে বায় আড়ালে । 

তারপর এল্ফিভাকে সঙ্গে নিয়ে নিচে নেমে আগে জেরিন । ভাকে 
চুত্বন করে বিদায় নেয় অবশেষে । 

এরপরে আরও একদিন এভাবে জেরিনা দেখে ফেল্লে! মেরীকে । 
সেদিনও যাথ! নেড়ে ইসারায় সে তাকে কিছু না বলতে আদেশ করলে?। 
এই আদেশের মধ্যে কিন্তু কঠোরত1 ছিল ন! একটুও-_ বন্ধুত্বের পরশ 
ছিল তার মিষ্টি হাসিতে । 

স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে মেরী প্রায়ই ৰলতো-_“তোমবা 
কিন্তু দেবদারু বনের এ কুঁড়ে ঘর আর প্রাণীগুলো সম্বন্ধে নেহাতই অৰিচার 
করছো ।” মেরীর এই কথা শুনে এ্যানডেস ভারি অবাক হয়ে যায়। 
সে বলে-গ্রামের সবাই যখন একই ধারণা পোষণ করছে তখন তুমি 
একা যে কেন এ কথ] বলছ, আমি তা! বুঝে উঠতে পারছি না। কেন 
বল তো! তোমার এই বিরুদ্ধ ধারণ! হলো! ?” মেরী বিচলিত হয়ে ওঠে। 
ভাবে সব কথা খুলে বলে। কিন্তু কি ভেবে আবার চুপ করে বায়। 
কোনো কথা বলে না। 

কথায় কথায় এযানড্্সে একদিন ভারি রেগে বায়। বলে--“যেমন 
ক'রেই হোক গ্রামের এ নোংরা! অঞ্চলটাকে কেটে সাফ ক'রে ফেলতে 


২৩৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প - 


হুবে। যত সব বিচ্ছিরি লোক; আর বিচ্ছিরি আবহাওয়া]! গ্রামকে 
ওরাই বিষাক্ত ক'রে তৃলছে।” 

মেরীও উত্তেজিত কণ্ঠে বলে--"অমন কথা বলো না কখনো । ওরাই 
তোযাদের প্রকৃত হিতৈষী। এই গ্রামের সকলেরই মঙ্গল করছে ওর] 1” 

--পকি বল্লে ! হিতৈষী? এই সব বদ্যায়েস ভবঘুরে দল 
করছে আমাদেরই মঙ্গল। তুমি কি পাগল হলে নাকি!” বিল্ময়ের 
স্থরে জবাব দেয় এযানডেস। 

শেষটায় মেরী আব থাকতে পারে না! এ্যানড্রেস কারুর কাছে 
এ-কথা বল্বে না এই সর্তেতসে তখন সমস্ত ঘটনা আদ্যোপাস্ত খুলে 
বলে তার কাছে। এ্যানড্রেস কিন্তু বিশ্বাস করে ন1! মোটেই । হেসে 
উড়িয়ে দিতে চায় মেরীর কাহিলী। মেরী তখন তাকে নিয়ে যায় 
সেই গুদাম ঘরে, ফুটো! দিয়ে দেখায় কুঞ্জবন। এ্যানড্রেল সবিল্রয়ে 
দেখে ছোট্ট স্থন্দর সেই অপদেবতাটির সঙ্গে তার যেয়ে পরমানন্দে খেলা 
করছে । কি বলবে সে ভেবে পায় না। নিজের অজান্তে একট? বিশ্বয়- 
স্থচক ধ্বনি বেরিয়ে যায় তার ক থেকে । জেরিনা চোখ তুলে তাকায়। 

সঙ্গে সঙ্গে তার উজ্জ্বল মুখখানি একেবারে বিবর্ণ হয়ে যায়, রাগে 
কাপতে থাকে সে। এবার আর বন্ধুত্বের ম্রেহদৃষ্ি নিয়ে সে তাকায় না। 
চোখ দিয়ে তার যেন আগুন বেরোয় ঠিকরে । এ যেন তার ভবিস্তৎ 
'অমলগলের হুম্পষ্ট ইঙ্গিত। 

এল্ফিডাকে সে তখন বলে--“আর উপায় নেই, আমি চল্লাম। 
ওর] নিজেদের বত বুদ্ধিমান ভাবে, ঠিক তত বুদ্ধিমান ওর] নয়।” 
তারপর সে খুব তাড়াতাড়ি এলুফিডাকে আলিঙ্গন করে। একটু পরেই 
একটা দাড়কাকে রূপান্তরিত হ'য়ে সে উড়ে চলে যায় আকাশে, বিকট 
কর্কশ চীৎকার করতে করতে । 


লড্উইগ্‌ টাক্‌ ২৩৭ 


সপ্ধ্যাবেলায় এল্ফিডাকে ভারি বিষণ্ন দেখায়। কাদতে কাদতে 
গোলাপ ফুলকে সে একবার চুম্বন করে। মেরীও খুব মন খারাপ ক'রে 
বসে থাকে । ভয়ও পায় সে। এ্যানড্রেনও বেশি কথা বলে না। 
সেদিন ক্রমশঃ রাতের আধার ঘনিয়ে আসে। 

হঠাৎ যেন কি হলো৷। চতুর্দিকে উঠলে! একটা কলরব। গাছপালা 
হুলতে থাকে, পাখীর] চেঁচামেচি ক'রে উড়ে যায়, বাজ পড়ে যেন শবে । 
মাটিও তখন কাপছে ভীষণ। কান্নার রোলে মুখর হ'য়ে ওঠে সার! 
গ্রাম। এ্যানড্রেদ বা মেরীর তখন আর উঠে দীড়াবার সাহম নেই। 
তার1 একট] চাদরে নিজেদের জড়িয়ে কোন রকমে রাতটা কাটিয়ে দেয় 
আতঙ্কে আর আশঙ্কায়। ঘীরে ঘীরে ভোর হয়, চতুর্দিক শান্ত হয়ে 
আসে। শাল-পিয়ালের মাথ। দিয়ে সুধিঠাকুর উকি দেয় পুব আকাশে । 
চতুর্দিক আবার রবির কিরণে ঝল্মল্‌ করে ওঠে। 

এযানডেম শয্যা! ত্যাগ করে বাইরে বেরুবার পোশাক পরে' নেয়। 
মেরী কিন্তু সবিষ্ময়ে দেখতে পায় তার হাতের সেই আংটির পাথরটির 
ওজ্জল্য কমে গিয়েছে অনেকখানি । 

দরজা খুলে বের হতেই এক ঝলক স্ূর্ধালাক এসে পড়ে তাদের 
মুখে চোখে । কিন্তু বাইরের সমস্ত দৃশ্ত দেখে তারা অবাক হয়ে যায়। 
কিছুই যেন আর চিনতে পারে না তারা। একি অভ্ভূত পরিবর্তন ! 
বনের সেই সজীবতা আর নেই, পাহাড়গুলে! যেন আরও অনেক ছোট 
হয়ে গেছে, নদী প্রায় শুকনো, আকাশের রঙও যেন কেমন ধৃনর | 

দেবদারু বনের দিকে তাকালে কিন্তু আর সেটায় ভয় হয় না। 
আগের সেই অন্ধকারও যেন আর সেখানে নেই। বনের পিছনে সেই 
কুড়ে ঘরগুলিও আর আতঙ্ক জাগায় নামনে। গ্রামের বহু লোক এসে 
তাদের ঘিরে ধরে। রাত্রের সেই প্রলয়ে তাদের আর ঘরবাড়ি নেই। 
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তার! অবাক হ'য়ে যায় মেরী আর এ্যানড্রেসকে দেখে । ভাবে, এর! 
কি করে রাত কাটালে।। বেদের দলের অভিশাপ লেগেছে গ্রামে । 
কিন্তু তাদের বাড়ি ঘর কেন উড়ে যায়নি, সেই ভেবে তার! বিম্ময় প্রকাশ 
করে। তাদের সকলের মুখ শুকনো, বিবর্ণ, পাংশু। এক রাত্রেই 
তাদের কি অদ্ভূত পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে। 

এল্ফিডা সঙ্গোপনে তার মাকে বলে-__"কাল সারারাত আমি 
ঘুমোতে পারিনি মা! সেই ভয়ঙ্কর বজ্রপাতের সময় আমি একমনে খালি 
প্রার্থনা করেছি। ঠিক সেই সময়, আমার ঘরের দরজা খুলে গেল। 
আর আমার সেই খেলার সাথী ঢুকলে! দরজা দিয়ে। আমার কাছ 
থেকে বিদায় নিতে এসেছিল সে। তার পরনে ছিল একট! ভ্রমণের 
পোশাক, মাথায় ছিল একটা টুপি, আর হাতে ছিল প্রকাণ্ড একটা লাঠি । 
তোমার উপরে সে ভারি রেগে গিয়েছে মা। তোমার এ কাণ্ডের ফলে 
আজ তাকে নানা শান্তি ভোগ করতে হচ্ছে। €স কিন্ত তোমায় খুব 
ভালবাসতো! মা। তোমাকে ভালোবাসতো! বলেই সে আমার কাছে 
আসতো: নইলে আর কেউ এখানে আসা পছন্দ করতো না! যোটেই।” 

মেরী তাকে একথ। আর কাউকে বলতে নিষেধ ক'রে দেয়। 

এই সময় থেয়াঘাটের এক মাঝি আসে। সে এসেই নতুন একট 
খবর দেয় সকলকে । সে বলে--“কাল রাতে হঠাৎ এক আগন্তক এসে 
হাজির । লম্বা চওড়া! প্রকাণ্ড চেহারা তার। রাত্রের জন্য আমার 
কাছ থেকে সে নৌকাট। ভাড়া নিয়ে চলে যায় একসর্তে। সে সর্ত 
হখলে। আমি ঘর থেকে এক পাও বের হব না। আমি তখন রীতিমত 
ভয় পেয়ে গেছি। সারারাত এই অদ্ভুত নৌকা ভাড়ার জন্যে আর 
ঘুমোতে পারি না। জানাল দিয়ে আমি তাকিয়ে থাকি নদীর দিকে। 
আকাশে তখন বড় বড় মেঘ উড়ে চলেছে) দুরের এ বনে শব হচ্ছে 
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ঝড়ে হাওয়ার। উঃ সেকি আওয়াজ! আমার মনে হ'লো, আমার 
ছোট্ট কুঁড়ে বুঝি আর থাকে না, ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে যায়। একটু পরেই 
চতুদিকে উঠলে! দারুণ আর্তনাদ আর কোলাহল। হঠাৎ দেখতে 
পেলাম একট! সাদা আলো এলে পড়ছে লম্বা ভাবে। ক্রমেই সেট! 
বড় হ'তে লাগলে! । কি আলো তার। মনে হলো যেন হাজারে 
হাজারে আকাশের তারা একসঙ্গে আলে! দিচ্ছে। জল্‌ জল্‌ করছে 
সেই আলোর তীব্র জ্যোতি। দেবদারু বন থেকে এই আলে আরম্ভ 
হয়ে মাঠের ওপর দিয়ে সোজা নদীর বুকে এসে পড়ে। তারপর, আমি 
শুনলাম, কারা যেন কাছেই হেটে বেড়াচ্ছে, নাচ ছে, দৌড়োচ্ছে, কথা 
বল্ছে। শব্টা আমার নৌকার দিকে এগিয়ে ষেতে থাকে। মনে 
হ*লে। যেন, ছেলে-বুড়ো বহু নরনারী উঠলো সেই নৌকায়। তাছাড়া 
আরও অনেক রকম উজ্জল মৃতি দেখা গেল নদীর ওপরে । সবই ভারি 
অদ্ভুত ধরনের। : আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি, সাদা সাদা মেঘ 
আর আলো ঘুরে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে। সকলেই তখন কান্না জুড়ে 
দিয়েছে। তাদের প্রিয় ঘরবাড়ি ছেড়ে চ'লে যেতে হচ্ছে বলেই তার] 
তখন কাদছিল। জলের মধ্যে দাড়ের ছপাৎ ছপাৎ শব্দ হ'লো। 
নৌকাটি বহুবার এপার থেকে ওপারে যেতে লাগলে। লোকজন আর 
জিনিস পত্তর নিয়ে। কি অদ্ভুত চেহারা সেই লোকগুলির। অমন 
চেহারা জীবনে কখনে। দেখিনি। ঠিক যেন সব অপদেবতার দল; 
ভূত-প্রেত আর কি কি জানি! সে এক পরমেশ্বরই জানেন। এসব 
লোক পার হয়ে গেল। মেই লম্বা লোকটিই পার করলো সবাইকে । 
তার পর এলো৷ এক অপূর্ব রাজপুরুষ। কি উজ্জল তার চেহার!। 
লোকটি অবিশ্বি বুড়ো হয়েছে বেশ। দেখতে গেলাম একটা সাদা 
ঘোড়ায় চ'ড়েই পে এসেছে। বনহুলোক তাকে ঘিরে রয়েছে চারধারে। 
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ঘোড়াকে আমি পুরোপুরি ভালে। করে দেখতে পাইনি, মাথাটাই কেবল 
দ্বেখেছি। কারণ, তার সর্বাঙ্গ ছিল দামী পোশাকে ঢাকা । আলোয় 
তা ঝকৃমকু করছিল। বুড়ো লোকটির মাথায় ছিল একটা] মুকুট । সেটা 
এত উজ্জল যে, আমি ভেবেছিলাম স্থধিঠাকুর বুঝি বা তার মাথা থেকে 
কিরণ ছড়াচ্ছেন। এই ভাবে সমস্ত রাত কেটে গেল। তারপর আর 
মনে নেই। কারণ আমি তারপরই গভীরভাবে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
আমার মনে তখন একদিকে অভ্ভতপূর্ব আনন্দ, অন্য দিকে অজানার 
আতম্কও ছড়িয়ে পড়েছে । সকাল বেলায় উঠেই কিন্তু দেখতে পেলাষ 
সব শাস্ত। নদীও বয়ে যাচ্ছে ঠিকভাবে, আর আমার নৌকাও রয়েছে 
খেয়াঘাটে । কিন্তু ও নৌকো আমি ছুঁতে আর সাহস পাচ্ছি না 
মোটে ! 

সেই বছরই গ্রামে দারুণ অজন্মা হ'লো। এক ফোটা বৃষ্টি নেই 
কোখাও। গাছের পাতা গেল ঝরে, নদীর জল গেল শুকিয়ে। 
শরতকালে যে জায়গার দৃশ্ত পথিকজনের মন ভোলাত, আজ সে জায়গার 
আর সে রূপ নেই। চতুর্দিকে একটা শূন্যতা ও রিক্ততা বিরাজ করছে 
সর্বক্ষণ। ধু ধূ “করছে রুক্ষ মাঠ, ধূ ধু করছে বালুকাময় শৃন্য নদীতট । 
ঘাসের চিহও যেন কোথাও নেই। এতটুকুন ফলের গাছগুলি সব 
গেছে শুকিয়ে। দ্রাক্ষাবন আজ নিশ্চিহ। চতুর্দিকে আবহাওয়! এতই 
বিষাদ-মলিন হয়ে উঠলে! যে, রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করে রাজামশাই ত্বার 
স্বজন পরিজনদের নিয়ে স্থানাস্তরে চ*লে গেলেন। ধীরে ধীরে একদিন 
সেই রাজপ্রাসাদ ধবংসম্ত,পে পরিণত হলো! । 

এল্ফিডা সার! দিন-রাত কেবল সেই গোলাপ ফুলটির দিকে তাকিয়ে 
থাকে, আর তার খেলার সাথী সেই স্ন্দরী জেরিনার কখা! ভেবে কাদে। 
ক্রমে যেদিন সেই ফুলটিও ঝরে পড়লো এল্ফ্রিভাও সেদিন দীর্ঘনিঃশ্বাস 
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ত্যাগ করলে! চিরদিনের জন্য | বসস্ত সমাগমের পূর্বেই ফুলের মত 
এই স্থন্দর মেয়েটিও ঝরে গেল অকালে । 

মেরী মাঝে মাঝে সেই কুঁড়েঘরগুলির দিকে তাকিয়ে থাকে, আর 
ভাবে তার পুরোনো উজ্জ্বল মৃহূর্তগুলির কথা। কি শাস্তি আর কি 
আনন্দেই না কেটেছে তার সে সময় । মেয়ের মত সেও ক্রমশঃ শুকিয়ে 
যায় বিষাদে আর চিস্তায়। একদিন সেও শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে চলে 
যায় হ্বর্গে। 


বৃদ্ধ মার্টিন তখন জামাইয়ের হাত ধ'রে তাদের পুরোনো! বাড়িতে 
ফিরে যায়। 
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